



# মায়ের ডাক

( উপন্যাস )

---

শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

প্রথম সংস্করণ ।

সন ১৩৩৪ সাল ।

---

মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র ।

প্রকাশক—

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দেব

বঙ্গ-সাহিত্য-তীর্থ

২২।৫ এ স্বাম্যাপুস্কুর লেন, কলিকতা ।

---

সাহিত্য গুরু—বন্দেমাতরম গুরু—উপজ্ঞাস গুরু ‘বঙ্কিমচন্দ্রের’ ভাস্কর  
সম বংশধর—‘দামোদর মুখার্জীর’ ‘দৌহিত্র’ ‘মিলন-শঙ্কর’ ‘রাজপুত্রের  
মেয়ে,’ অমর উপজ্ঞাস রচক সাহিত্যশ্রী—শ্রী গমগনাথ চট্টোপাধ্যায়  
বিরচিত—

## বেগম সাহেবা

যাঁর গুরুগম্ভীর কামান নিনাদে বঙ্গোপসাগর বিলোড়িত হয়ে  
উঠেছিল—নাহে যাঁর বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার বক্ষ কোঁপে উঠতো—মহা  
বিশ্বয়ে আজও যাঁর গাথা দেশে দেশে দেশ-দেশান্তরে সঘনে নিনাদিত—  
সেই বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার অধীশ্বর নবাব সিরাজউদ্দৌলার অপ্রকাশিত  
একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে গ্রথিত । আর নবাব আলিবর্দীর বেগম  
সাহেবা—নবাব সিরাজউদ্দৌলার মাতামহী ইতিহাস প্রসিদ্ধা মহা  
তেজস্বিনী রণরঙ্গিনী

বেগম সাহেবা

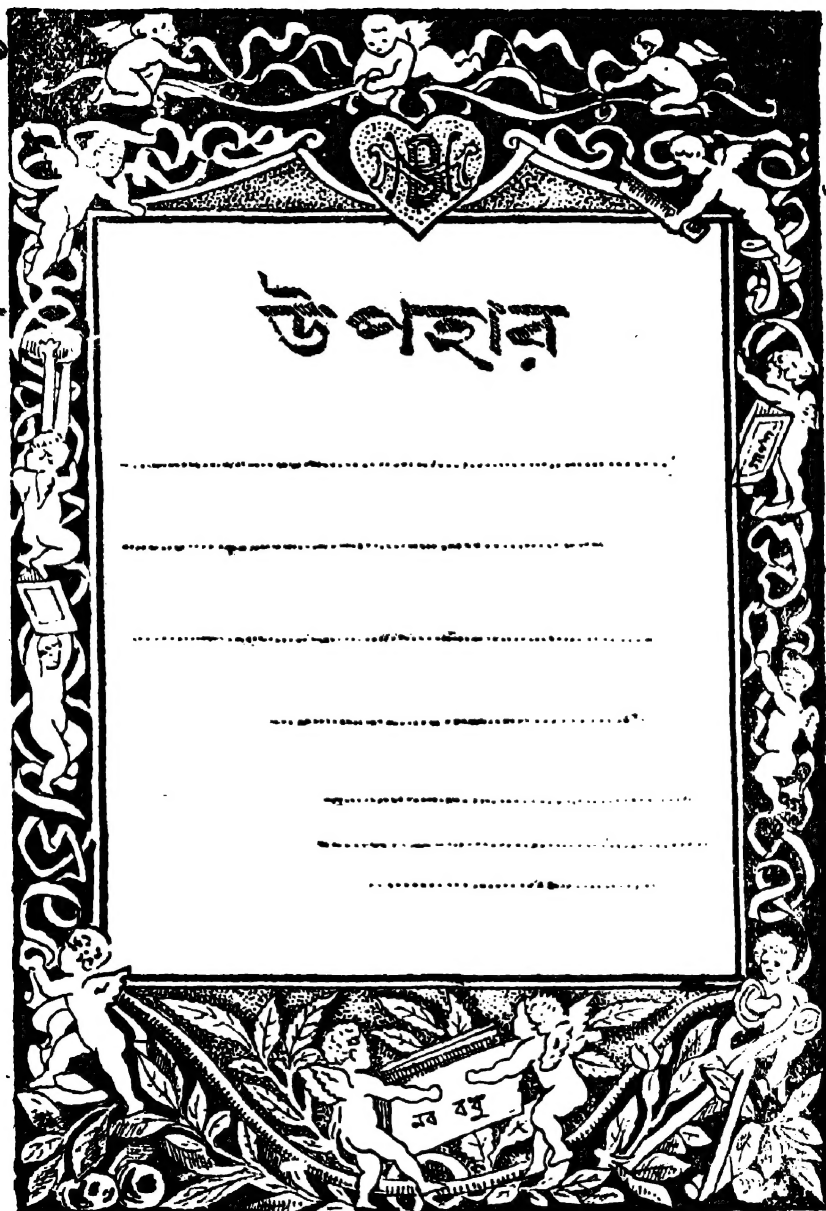
এই উপজ্ঞাসের নায়িকা ।

---

কলিকাতা—১৭ নং বাড্ডাবাগান ষ্ট্রীট,

“গাজুলী প্রেস”

শ্রীশ্রামাপদ গাঙ্গুলী ।





জননী প্রথম যেদিন স্বরগ হইতে

করিলে ধরায় চরণ দান ।

গভীর প্রণবে সাম ঝঞ্ঝারে

দেবতা মানব গাহিল গান ॥

ধবল ফেনিল পীযুষ ধারায়

তুষিত জগত করিল পান ।

পূজি গো জননী রক্ত কমল চরণে—

অর্থা করিয়া দান ॥

সাহিত্যদেবী, তোমার অমল বিমল করুণাধারায় আজ বাংলায়  
বক নির্ম্মল-আলোকস্পর্শে—বিমল আনন্দহার্ষে সম্মোহিত ।

মাইকেল, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি তোমার পূজকগণ নব  
শোভায়—নব আভায়—নব আভরণে—নব বস্ত্র ভূষণে তোমার পুষ্প  
অঙ্গে সুশোভিতা করেছিলেন । কিন্তু মা, তোমার সাহিত্য-কানন এখন  
আগাছায় পরিপূর্ণ । তাই সৌরভিত পুষ্পে তোমায় পূজায় আমরা এই —

“বঙ্গ-সাহিত্য-তীর্থের”

প্রতিষ্ঠা করলুম ।

বাধা বিঘ্ন অনেক,—আশীর্ব্বাদ কর মা যেন সব বাধা বিঘ্ন উড়িয়া  
তোমার ভাণ্ডার পূর্ণ করতে সক্ষম হই ।

আমাদের ১৮ এক টাকা সংস্করণের উপজ্ঞাস সত্যাই এই নববর্ষের এক  
নব সৃষ্টি ।

এত বড় বহু—ও চিত্রময়—সুন্দর এবং ঘটনা বৈচিত্রময়—উপজ্ঞাস  
এক টাকা মূল্যে পাবার আশা সত্যাই আগে আশাতীত ছিল । সেই—সেই  
নিরাশা আজ আপনাদের নিকট বিনা মূল্যে উপস্থিত । মাত্র ১৮ টাকা  
দিয়ে এই সুরঞ্জিত—সুচিত্রিত—সুবহু সংসাহিত্য গ্রন্থ গ্রহণ করুন ।  
আমরা এর অধিক আর চাই না—কেবল চাই আপনাদের সম্মানভূতি ।





# মায়ের ডাক ।

[ ১ ]

সেদিন পহেলা বৈশাখ । নিতাইয়ের হঠাৎ খেয়াল হইল, সে গঙ্গা স্নান করিবে । তাই ভোর চারটার সময় উঠিয়া কোচম্যানকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল । সে বাবুর ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল—“কি দরকার বাবু ?”

নিতাই উত্তর করিল—“গঙ্গা স্নান করতে যাব, শীগ্গির গাড়ী জুতে নিয়ে আস ।”

সে গাড়ী তৈয়ারী করিতে চলিয়া গেল ।

কোচম্যান আসিয়া খবর দিল, গাড়ী তৈয়ারী । নিতাইও প্রস্তুত ছিল, অমনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । তখন পাঁচটা বাজিয়াছে । কলিকাতার কোলাহল মুখর পথে, তখনও খুব বেশী লোক জন যাতায়াত শুরু করে নাই । কোথাও বা ময়লা ফেলা গাড়ীগুলো, তার ঘর্ষর শব্দে সেই স্থানের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া চলিয়াছিল । স্নানার্থী নর-নারীরা কেহ হাতে ঘটি, কেহ বা গামছা লইয়া গঙ্গাস্নানে চলিয়াছিল । কতকগুলো ব্যাপারী শাক শজীর ঝুড়ি মাথায় করিয়া বাজারের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছিল । নিতাই এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে যাইতেছিল । বৈশাখ

মাসের প্রাতঃকালের বাতাসে তার শরীর স্নিগ্ধ করিতেছিল। কেননা সে বায়ু—শিশুর জায় নিখুঁত ও পবিত্র। তখনও কলিকাতার মলিনতা তাহাতে স্পর্শ করে নাই।

কিছুক্ষণ পরে গাড়ী গঙ্গার ঘাটে আসিল। অপূর্ব তরঙ্গিনী সুরধনা বয়ে চলেছে আনন্দে সুন্দর শান্তিময় ভাব। মনে হয় প্রাণ ভরিয়া সবটুকু উপভোগ করিয়া লই। গঙ্গার বক্ষে তখন অশান্তির চিহ্নাত্মক নাই। প্রাতঃসমীরণ গঙ্গাবক্ষে শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছিল। তটিনী যেন মনের আনন্দে নাচিতে নাচিতে সাগর গঙ্গমে ছুটিতেছিল। নিতাই এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে গঙ্গার জলে নামিল। গঙ্গার ঘাটেও তখন লোকজন ছিল না। পাশের ঘাটে তিন চার জন নারী স্নান করিতেছিলেন।

তাদের মধ্যে একটি স্ত্রীলোকের দিকে চাহিয়া, নিতাই অবাক হইয়া গেল। স্ত্রীলোকটির সর্বাঙ্গ কাপড়ে ঢাকা। যথেষ্ট সাবধান হইয়া স্নান করিতেছিল। তবুও অত সাবধানতা স্বত্ত্বেও তার মুখখানি একবার মাত্র দেখিয়া নিতাই মুগ্ধ হইয়া গেল। কি সুন্দর মুখ! জীবনে সে এত সুন্দর মুখ আর কোথাও কখনও দেখে নাই। চক্রেয়ও কলঙ্ক আছে কিন্তু বুঝিবা সে মুখে কলঙ্ক নাই। নিতাই মুগ্ধ হইয়া সেই স্ত্রীলোকের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। সে যদিও বুঝিতেছিল, স্ত্রীলোকের দিকে চাহিয়া দেখা অশ্রীয়া, তবু সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিতেছিল না। কি জানি যদি আর একবার সেই মুখখানি দেখিতে পার।

কিন্তু আর এই চুরী করিয়া দেখা অধিকক্ষণ চলিল না। অচিরেই ভার চুরী করে দেখা রমণী ধরিয়া ফেলিল। রমণী আপন মনে অথচ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“আ মরণ! মিনঘেটা হাঁ করে এদিকে তাকিয়ে

## মাস্কের ডাক

আছে দেখ !” নিতাই শুনিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল, এমন ভাবে জলে গা ডুবাইয়া বসিয়া রহিল, যেন সে ইহার কিছুই জানে না। কিন্তু তবুও দেখা বন্ধ করিল না।

রমণী যখন স্থান করিয়া সিঁড়ির উপর উঠিল, তখন নিতাই তাকে দেখিয়া আরও মুগ্ধ হইয়া গেল। পাতলা ভিজা কাপড়ের ভিতর দিয়া তার দেহের স্বর্ণবর্ণ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। সাধ্য কি যে, সে সৌন্দর্য চাকিয়া রাখিতে পারে? স্নগোল নিটোল নিতম্ব তরঙ্গেরই স্তায় তরঙ্গায়িত। তার অমল কমল তুল্য লাল রক্তবদন—তার ভ্রমর কৃষ্ণ নয়ন নিতাইকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। নিতাইয়ের মনে হইল যেন সাগর দেবকন্ঠা দয়া করিয়া ধরায় নামিয়া আসিয়াছেন।

রমণী কাপড় চোপড় ছাড়িয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। নিতাইও তাড়াতাড়ি কাপড় চোপড় ছাড়িয়া তার গাড়ীর দিকে চলিল। গাড়ীর কাছে গিয়া দেখিল—খানিক দূরে তারই মতন আর একখানি ঘোড়ার গাড়ীতে, সেই রমণী উঠিল। স্ত্রীলোকটী যে বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে বা বধূ তা আর বুঝিতে বাকী রহিল না। গাড়ীখানি চলিয়া গেল। নিতাই দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। যাক—আর ত দেখিবার কোন উপায় নাই?

গাড়ী ছুটয়া চলিল। নিতাই গাড়ীতে বসিয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল। ভাবিল—যদি এইরকম সুন্দরীকে পত্নীরূপে পাইত—যদি তার ভালবাসা লাভ করিতে পারিত, তবে তাহার জীবন যন্ত হইয়া যাইত।

বাড়ী আসিয়া মাতালের মতন টলিতে টলিতে সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। মাথার উপর পাখাটা খুলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল। তার হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত নারীর রূপে ভরিয়া গিয়াছিল। ঘোমটার ঝাঁকে, সেই যে একটীবার মাত্র তার মুখখানি দেখিয়াছিল, সেই

হাসি হাসি মুখখানি—সেই সরলতামাখা মুখখানি—সেই অকলঙ্ক মুখখানি তার হৃদয়ে আঁকিয়া আছে। পূর্ণিমার চাঁদের আলো মেঘ মুক্ত হইলে যেমন শত শোভার উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তেমনি ঘোমটা ঢাকা সেই নারীর মুখখানিও তার কাছে তেমনি প্রতিভাত হইয়াছিল। তখন সে আপনাকে তার পায় বিকাইয়া দিতে আকুল হইয়াছিল। নিতায়ের মনে হইল সে সুন্দরী ঘেন শরীরী দেবীমূর্তি—ঘেন চিত্রকরের সযত্ন অঙ্কিত সৌন্দর্য্য প্রতিমা। সে সুন্দরীকে দেখিয়া সুখ—তাকে ভালবাসিয়া সুখ—তার চিন্তাতেও সুখ।

[ ২ ]

নিতাইয়ের একখানি গহনার দোকান ছিল। সেট দোকানখানির আয় হইত যথেষ্ট। সেই বাড়ীখানি তার নিজের। তা ছাড়া কলিকাতায় তার আরো খানকয়েক ভাড়া বাড়ী ছিল। সুতরাং নিতাইয়ের সাংসারিক অবস্থা খুব ভাল ছিল বলিতে হইবে। কিন্তু বাড়ীতে বেশী আত্মীয় স্বজন ছিল না। যা ছিলেন একমাত্র পিসিমা।

নিতাই অবিবাহিত। তার পিসিমা তাকে কতদিন বিবাহের জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন, কিন্তু সে বিবাহে সম্মত হয় নাই। সে যে চিরকুমার থাকিবে বলিয়া বিবাহ করে নাই—তা নয়। মনের মতন পাত্রী পায় নাই বলিয়াই অবিবাহিত আজন্ম বিলাসের মধ্যে পালিত সে সৌন্দর্য্যকেই ভালবাসিত—সৌন্দর্য্যকেই সে পূজা করিত—তাই সে

সৌন্দর্য্যময়ী না পাইয়া বিবাহ করে নাই। অনেক পাত্রী সে দেখিয়াছিল কিন্তু তার মধ্যে তার মানস অঙ্কিত সৌন্দর্য্য না দেখিয়াই সে বিবাহে সম্মত হয় নাই।

অবশেষে ঘটক বিরক্তিতে পাত্রী সঙ্কানে জবাব ছিল—পিসিমাও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। একদিন একটু তিস্তকণ্ঠে পিসিমা নিতাইকে বলিলেন—“বিয়ে করবি কি না, ঠিক করে বল বাবা! আমি আর পারি না। আমি কোথা মনে করচি, তোব বৌ এনে তাকে সংসার বুঝিয়ে দিয়ে আমি কাশী বাস করব, আর তুই কিনা আমায় এমনি করেই কষ্ট দিবি।”

নিতাই হাসিয়া জবাব দিল—“আমি বিয়ে করব না, এমন কথা ত বলছি না পিসিমা! পাত্রী পছন্দ হলেই করব।”

“তোর যে কি রকম পছন্দ তা ত বলতে পারি না।”

“তা এত ব্যস্ত হবার দরকার কি? না হয় দুদিন অপেক্ষাই করলে।”

“কি জানি বাবা, তোর সবই বিপরীত। আমাদের সময় ত ছেলেরা এমন ছিল না। মা বাপ যাকে দেখে দিলে, তাকে নিয়েই সুখে ঘর করলে। তা নয় পছন্দ মত চাই—সে আবার কি রকম পছন্দ তা জানি না।”

আজ গঙ্গার ঘাটে সুন্দরীকে দেখিয়া সে স্থির করিল, যদি বিবাহ করিয়া সুখী হইতে হয় ত এই রকম রমণীকেই। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নিতাই স্থির করিল—এই সুন্দরীকে পাওয়া চাই—নচেৎ তার জীবন বিফল। কিন্তু কেমন করিয়া পাইব? সে যদি অপরের বিবাহিতা স্ত্রী হয়—তবে?

সে নারী বিবাহিতা কি অবিবাহিতা তাতো লক্ষ্য করি নাই! সে কি



জাতি—কোথায় বসতি তাও তো কিছু জানি না—তবে ? তবে যেমন করে হোক সে নারীর সন্ধান করিবেই করিবে। প্রতাহ গজান্বানে যাইব। আর একটা দিনের জন্তও কি সে স্নানের জন্ত আসিবে না। এবার এলে তার অন্তঃসরণ করবো।

সেদিন রাত্রে নিতাই এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল। যেন জ্যোতির্ময়ী সৃষ্টিতে সেই রমণী তার শিরের আবির্ভূত। মুখে তার হাসি—সর্ব্বাঙ্গে তার রূপরশি। অধীর আবেগে নিতাই তাকে আলিঙ্গনে হস্ত প্রসারণ করিল। রমণী স্নিত হাশ্বে বিদ্যুতের মত সহসা অন্তর্হিত হইল। নিতাইয়ের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইল। নিদ্রাভঙ্গে দেখিল তখনও উষার উদয় হয় নাই। সে বিনিদ্র অবস্থায় প্রভাতের অপেক্ষায় ছটফট করিতে লাগিল।

-----

[ ৩ ]

সাড়ে ছটার সময় নন্দনা বাড়ী পৌঁছিল। স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তখনও তার স্বামী ঘুমাইতেছে। তাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল—“গুনচ—ওঠো শীগ্গির। আমি মেয়ে মানুষ ভোর বেলা উঠতে পারি, আর তুমি পুরুষ মানুষ এতখানি বেলা অবধি ঘুমবে ?”

নন্দনার স্বামী নিশ্বলকান্তঃ চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসিয়া বলিল—“তোমার কথা ছেড়ে দাও। তুমি হলে স্ত্রীলোক পুণ্য নিয়েই আছ রোজ গজা স্নান করচ। আমরা হলুম পাপী—আমাদের কথা আলাদা। যাক্ সর এখন—নইলে ছুঁয়ে ফেলব।”

নন্দদা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল—“বেশ লোক তুমি। তোমায় ছুঁলে বুঝি আমার দোষ আছে?”

“তুমি গঙ্গা নেয়ে এলে—আর আমি এখনও বিছানায় পড়ে আছি। এই জন্ত বলছি।”

“তা হলেই বা—স্বামী সকল অবস্থাতেই স্ত্রীর পূজনীয়। তোমায় ছুঁলে আমার ক্ষতি কি? নাও উঠে মুখ ধোও—জল এনে রেখেছি।”

নির্মল মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিল। নন্দদা হাসিতে হাসিতে বলিল—“দেখ আজ গঙ্গার ঘাটে একটা বড় মজা হয়েছিল। আমি আর তিন চার জন গেয়ে মাতুষ নাইছিলুম। এমন সময় পাশের ঘাটে একজন পুরুষ নাইছিল। সে গঙ্গার ঘাটে নেমে থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। কি বেহায়া সে! এমন তর বেহায়া পুরুষ আমি কখন দেখিনি।

নির্মল হাসিয়া বলিল—“আর তুমি তাকে দেখে নাই?”

“কি পাগলের মতন বল তার ঠিক নেই। পরপুরুষকে অমনি দেখলেই হলো!”

নির্মল হাসিয়া বলিল—“না তুমি এরকম ভোর বেলা গঙ্গা নাইতে গিয়ে কোনদিন বিভ্রাট ঘটাবে আর কি? শেষে আমার কঁাদাবে দেখছি।”

“তোমার কোন কথা শুনিনি? গঙ্গা নাইতে যাওয়ার কথা বলতে পার কতকটা জোর করে যাচ্ছি। তা আর এমন অন্ডায় কি? স্ত্রীলোক বলে কি গঙ্গা নাইতে যেতে নেই! তা ছাড়া আমারও কি তোমার উপর জোর নেই একটু। কঁাদবে কেন অ্যুর একটা বিয়ে করবে।”

“তা নয়। এই ত তুমি নিজেই বলছিলে তোমার দিকে কে তাকিয়েছিল!”

“শুধু ত আর আমায় একার দিকে নয়?”

“কিন্তু তোমার মতন সুন্দরী আর কোথায় পাব ? না—না—তুমি আর গঙ্গা স্নানে যেও না। নগরে নগরে শেষে নগরের বাইরে যাবে।”

“তাই যদি দেখে, ত দেখবে, তাতে আর আমার ক্ষতি কি ? লোকের চোখকে ত আর কেউ ঢেকে রাখতে পারবে না ? আর কে কখন দেখে ফেলবে। এই ভেবে, যে বাড়ীর বার হতে পারব না, সেও ত একটা কথা নয়। জীলোক বলে কেউ দেখলে ত জ্ঞাত যাবে না।”

“তোমার সঙ্গে আর কথায় কে পারবে বল। যা ইচ্ছা হয় তাই করবে। আমার বললে, তাই বললুম।”

নন্দদা চা আনিতে চলিয়া গেল।

পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন, এই নন্দদাই সেই জীলোক ; যাহাকে দেখিয়া নিতাই মোহিত হইয়াছিল।

নন্দদার ছেলেবেলার ইতিহাস একটু অদ্ভুত রকমের। তা না হইলে সে যে রকম গরীবের মেয়ে, তাহাতে তার সঙ্গে নির্মলের বিবাহ দেওয়া অসম্ভব হইত।

নির্মল এক বন্ধুর গৃহে মৎস্ত শিকারের নিমন্ত্রণে বেড়াইতে গিয়াছিল। নির্মল একদিন তার বন্ধুর পুকুরে বসিয়া মৎস্ত শীকার করিতেছিল— এমন সময় দেখিল, একটা কিশোরী পাশের ঘাটে জল আনিতে আসিল। তার কাঁধে ছিল একটা কলসী—বয়স হবে তার বার বৎসর। টুকটুকে কাঁচা সোনার মতন রং, মাথার চুলগুলি হাঁটু পর্য্যন্ত পড়িয়াছে, চোখ, মুখ সমস্তই সুচিহ্নিত। মেয়েটির গায়ের গহনা ছিল না, হাতে গাছকয়েক মাত্র কাঁচের চুড়ি ছিল। পরণের কাপড়খানিও খুব পরিষ্কার নয়। কিন্তু তা হইলে কি হয়, সেগুলি তার রূপের প্রত্যাকে কিছুমাত্র স্তান করিতে পারে নাই। তার সঙ্গে আর একটা ছোট ছেলে

ছিল। পুকুরে অনেক লালপদ্ম ফুটিয়াছে দেখিয়া সে সেই কিশোরীকে বলিল—“দিদি আমার ওই ফুল এনে দাও না, আমি নেব।”

মেয়েটি ভাইকে বলে—“তোমার ফুল তুলতে কি আমি ডুববো।

দিদির কথায় ছোট ভায়ের চোক দুটি ছল ছল করে উঠলো। কক্কন নয়নে সে ফুলগুলির প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহা দর্শনে নিম্মল সস্তুরণে ফুল তুলিয়া বালককে দিল। বালকের হাসি ফুটিল—বালিকারও বদনে ঈষৎ হাস্য ফুটিয়া উঠিল। প্রীতিপূর্ণ নয়নে সে একবার নিম্মলেয় প্রতি চাহিল। সে সুন্দর চাহনীটি—হাসিটি নিম্মল হৃদয়ে অঙ্কিত হইল।

নিম্মল বলিল—“বাঃ এ মেয়েটিত বেশ।”

তার বন্ধু শচীন বলিল—“কেন বল দেখি?”

“দেখ না যেমন ঢালাক চতুর, তেমনি দেখতে সুন্দর মধুর?”

শচীন হাসিয়া বলিল—“বিয়ে করবি নাকি?”

নিম্মল মনে মনে বলিল—“যদি বিয়ে করতে হয়, ত এমনি মেয়েকেই।

প্রকাশে বলিল—“ওর বাবার নাম কি?”

“সুরেন্দ্রনাথ মিত্র।”

“ওদের বাড়ী কোথা দেখাবে তাই?”

শচীন গায়ে একটা ঠেলা দিয়া বলিল—“কিহে প্রেমে পড়লে না কি?”

“এখনো পড়ি নি। তবে পড়লে কতি কি? সত্যি বলতে কি, আমার এই মেয়েটিকে খুব ভাল লেগেছে।”

সেদিন নির্মল আর মাছ ধরিতে পারিল না। শচীন একটা বড় মাছ ধরিয়া বাড়ী ফিরিল।

তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে; শচীন নির্মলকে সঙ্গে লইয়া সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সুরেন বাবু কলিকাতার কোন আফিসে সামান্ত মাহিনার চাকরী করিতেন। সেদিন তাঁর ছুটি ছিল। কাজেই তিনি বাড়ীতে ছিলেন। অবশ্য নন্দদার বাবা বড়লোক হোক বা গরীব হোক তাহাতে কিছু আসে যায় না—সে চায় নন্দদাকে। তাঁর সঙ্গে কথা বার্তায় তাঁর কুল, শীল জানিয়া বুঝিল—তাকে পাওয়া হ্রাশা নহে। সুতরাং সে বিধা না করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিল।

নন্দদার পিতা এই কথা শুনিয়া এতই আশ্চর্য্য হইলেন যে, তিনি বুঝিতে পারিলেন না, একথা সত্য কিনা। কেননা—শচীনের বন্ধু ধনবান—শুণবান। নির্মল যে, তাঁর মেয়েকে বিবাহ করিতে চাহিবে, এ কথা কল্পনারও অতীত। যখন তিনি বুঝিলেন এ কথা সত্য, তখন তিনি এতই সুখী হইলেন যে, তিনি বলিলেন—“বাবা এতে আমার আবার অমত করবার কি আছে? তুমি যে দয়া করে আমার মতন গরীবের মেয়েকে নিতে চাইচ—এই আমার পরম ভাগ্য।”

নির্মলের ইচ্ছিতে শচীন একবারে কথা পাকা করিয়া ফেলিল। তার কারণও ছিল। কেননা নির্মলের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, তার মা তাঁর কাষে বাধা দিবেন না, বরং সে যে নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতেছে তাহাতে তিনি সুখী হইবেন। নির্বিশেষে বিবাহ হইয়া গেল।

গরীবের মেয়ে হইলেও শচীনকে চেঁচোর বিবাহ বিনা আড়ম্বরে শেষ হয় নাই। বরষাঐগণ নন্দদার পিতার ব্যবহারে খুব সন্তুষ্ট হইয়াছিল।

যথাসময়ে নির্মল বিবাহ করিয়া বাড়ী ফিরিল। বধূর মুখ দেখিয়া মা সত্যিই মুগ্ধ হইলেন, মনে মনে বলিলেন—“ই! ছেলের পছন্দ বটে।”

নন্দদা দেখিল স্বামীর মস্ত বাড়ী, অনেক লোকজন, মোটরকার, এমনি আরো কত কি? অনেক প্রশ্ন সে কখনো চোখে দেখে নাই। গ্রামের পাশের রাস্তা দিয়া যখন মোটর ছুটয়া বাইত, তখন সে ছুটিয়া দেখিতে বাইত। আর আজ সে সেই মোটরে চাপিয়া যেখানে ইচ্ছা বাইতে পারে। তাকে বাপের বাড়ী কত না কাজ করিতে হইত, এখানে সে সব কিছুই হয় না বরং গোটাকয়েক ঝি তার হুকুম পালন করিতে হাজির থাকে। এই অবস্থা অনেকেরই ভাল হইবার কথা, কিন্তু নন্দদার সে সব কিছুই ভাল লাগিত না।

নির্মল বড়লোক। সে ভাবিত নন্দদাকে বিবাহ করিয়া তাহাকে পরম অনুগ্রহীতা করিয়াছে। তাই তার সঙ্গে ব্যবহারে ভালবাসার চেয়ে দয়ার ভাবই বেশী ফুটিয়া উঠিত।

কিন্তু নন্দদার কাছে তা ভাললাগিত না। স্বামীর কাছে সর্বদা কৃতজ্ঞ হইয়া চলিতে হইবে—একি রকম কথা! স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতার সম্বন্ধ নয়—ভালবাসার সম্বন্ধ। সুতরাং তার মধ্যে কৃতজ্ঞতার স্থান নাই, করুণার স্থান নাই, স্থান একমাত্র ভালবাসার। সুতরাং সে স্বামীর সঙ্গে সেই রকমই ব্যবহার করিত। যখন তার স্বামী জানাইত যে, এ তার অনধিকার চর্চা, তখন সে জানাইতে ছাড়িত না যে, এ তার মোটেই অনধিকার চর্চা নয়। তার অধিকার আছে কেননা সে তার স্ত্রী, তার সহধর্মিণী।

সুতরাং নির্মল কিছুদিন পরে বুঝিতে পারিল, নন্দদাকে বিবাহ করিয়া

তার ভুল হয়ে গেছে। নশ্বদার যে গুণ ছিল না তা নয়। স্বামী যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত, নশ্বদা তার আদেশ প্রতীক্ষায় থাকিত। তার যাতে এতটুকু অসুবিধা না হয়, সে বিষয় দৃষ্টি রাখিত। তার যখন যা দরকার সমস্ত গুছাইয়া রাখিত, কখনো নিশ্বলকে বলিতে হইত না। সামান্য অসুখ হইলেও নশ্বদা প্রাণপণে সেবা করিত। এ সমস্ত ভাবিলে নিশ্বল মুগ্ধ হইত। কিন্তু ঐ একটা অসুবিধা তাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিত। তার স্বাধীনতায় তার দ্বীর হস্তক্ষেপ। না—তা হইতেই পারে না।

বড় লোকের সাধারণতঃ যে সব দোষ হয়, নিশ্বলও সে সব দোষের হাত এড়াইতে পারে নাই। পান দোষ খুব ছিল, অনেক দিন রাত্রে বাড়ীও আসিত না। তার একখানি বাগানবাড়ী ছিল, সেখানে বন্ধু বান্ধব লইয়া মাঝে মাঝে আমোদ প্রমোদ চলিত। নশ্বদা স্বামীর এই সব দোষ ছাড়াইতে অনেক চেষ্টা করিত। একদিন নশ্বদা বলিল—“তুমি যে বেস্তার বাড়ী গিয়ে পড়ে থাক, সেখানে কি সুখ পাও?”

নিশ্বল বলিল—“আমি যে বেস্তার বাড়ী বাই—তা তুমি কেমন করে জানলে?”

“আমি তোমার দ্বী, আমি তা জানি না? তোমার মুখ দেখলে আমি তোমার মনের কথা টের পাই।”

নিশ্বল চুপ করিয়া রহিল।

নশ্বদা ছাড়িল না, বলিল—“তোমায় বলতেই হবে, তুমি সেখানে কি সুখ পাও। কেন সে কি আমার চেয়ে বেশী সুন্দরী?”

“না।”

“তবে সে কোন গুণে শ্রেষ্ঠা?”

“সেখানে বাই আমোদের অভাব। সে নাচতে পারে, গাইতে পারে, একটু আমোদ করা যায়, এই আর কি?”

“আচ্ছা আমিও গান শিখ্বে, দেখি আমার গান তোমার ভাল লাগে কি না।”

নির্মল খুসী হইয়া বলিল—“শিখ্বে?”

“নিশ্চয় শিখ্বে তুমি তার ব্যবস্থা করে দাও।”

“আচ্ছা তা দেব।”

নর্মদা একাগ্র তন্ময়স্ততার অল্প দিনেই গান শিখিয়া ফেলিল। তার গানে নির্মল বাস্তবিকই মুগ্ধ হইল। নর্মদা যে এমন সুন্দর গান শিখিতে পারবে তা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই।

কিন্তু নর্মদা গান শেখাতে নির্মল একটু মুস্থিলে পড়িল। গান শোনার দোহাই দিয়া সেরকম আর যাওয়া চলিত না।

নর্মদা তখন তার পান দোষ কমাইতে আরম্ভ করিল। মদ খাওয়ার কত অপকারিতা তা প্রায়ই বুঝাইত। যাতে না খায়, তার জন্ত কত অনুরোধ করিত। একদিন নির্মল বলিয়া ফেলিল—“কি করব বল, না খেলে থাকতে পারি না।”

নর্মদা বলিল—“বেশ না খেলে থাকতে না পার, কম করে খাবে।”

“মনে করি কম করে খাব, কিন্তু খেতে আরম্ভ করলে আর সে সব কথা মনে থাকে না।”

নর্মদা বলিল—“আচ্ছা আমি নিজে তোমায় খেতে দেব। তবে কম করে দেব। দেখি এতে কমাতে পারি কি না, কিন্তু আমার গা ছুঁয়ে বল—বাইয়ে আর কোথাও মদ খাবে না।”

নির্মল বলিল—“হঠাৎ এরকম প্রতিজ্ঞা করতে পারি না। তবে ভেবে দেখি পারব কি না।”

নির্মল যদিও সে রকম প্রতিজ্ঞা করে নাই, তবে তার পান দোষ অনেক কমিয়াছিল একথা ঠিক।



সপ্তাহে দুইবার তার বাগান বাড়ীতে আমোদ প্রমোদ হইত, ক্রমশঃ ক্রমশঃ বন্ধ হইতে লাগিল। তার বন্ধুর দল বিরক্ত হইয়া অনেকে সরিয়া পড়িতে লাগিল।

নন্দনা সর্বদা বেশভূষা করিয়া থাকিত। সে একে সুন্দরী, তার উপর এইরূপ বেশভূষায় তাকে আরও সুন্দরী দেখাইত। নির্মল তার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল। তা ছাড়া—তার ব্যবহার, তার কথাবার্তা ইত্যাদিতে সে এমন মুগ্ধ হইয়া থাকিত, যে তাকে ছাড়িয়া বাহিরে আমোদ প্রমোদ তার সব সময় ভাল লাগিত না।

\* \* \* \* \*

থানিক পরে নন্দনা চা লইয়া ঘরে ঢুকিল। নন্দনার প্রস্তুত চা, নির্মল খুব পছন্দ করিত বলিয়া সে নিজেই চা প্রস্তুত করিত।

চা পান শেষ হইলে নন্দনা বলিল—“তা হ’লে কি আমার গঙ্গা স্নান বন্ধ না কি?”

নির্মল বলিল—“কই তোমায় তো এমন কথা বলিনি আমি?”

“তা বলনি, তবে কি জানি পুরুষ মানুষের মন, ভাল করে জেনে রাখা ভাল।”

“বেশ জেনে রাখ আপত্তি নেই।”

— — — — —

পরদিন ভোর বেলা নিতাই পুনরায় গঙ্গান্নানে গেল, এবং সেই ঘাটেই গেল। দেখিল যে নন্দাদাও গঙ্গান্নানে আসিয়াছে। যাক—তাহা হইলে সে মনে মনে যা আন্দাজ করিয়াছিল তা বিফলে যায় নাই। যতটুকু দেখা যায় আজ তাহাকে বেশ করিয়া দেখিয়া লইল।

একদিন সে স্থির করিল, এই নারী কোথায় যায় দেখিতে হইবে। নন্দাদা যখন গাড়ীতে উঠিল, নিতাই ও তার কোচম্যানকে সেই গাড়ীর পিছন পিছন গাড়ী চালাইতে বলিল। গাড়ী অনেক দূর আসিয়া বিডন স্ট্রীটের একটা বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। নিতাই চাহিয়া দেখিল বাড়ীখানি খুব বড়, বোধ হয়, গৃহস্বামী খুব ধনী। সে বাড়ীর নম্বর লিখিয়া লইয়া গাড়ী চালাইতে বলিল।

এমনি করিয়া আরও দুই তিন দিন কাটিল। নিতাই ঠিক সময়ে গঙ্গান্নানে আসে, আর নন্দাদার সঙ্গে দেখাও হয়। তখন দেখায় স্তুবিধা হয়, কেননা ঘাটে বেশী লোক থাকে না।

নন্দাদা কিন্তু এ সব ব্যাপারের কিছুই জানিত না। নিতাই যে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত তাও সে লক্ষ্য করে নাই।

সে স্থির করিল বাড়ীওয়ালী বাদামের কাছে যাইবে সে নিশ্চয় তার কোন উপায় বলিয়া দিতে পারিবে। সেদিন কোনগতিকে কল শেষ করিয়া, সন্ধ্যার সময় বাদামের বাড়ী গেল।

বাদাম এক সময় রূপের বেশাতি করিত। এখন বয়স হওয়ার সঙ্গে সে রূপ নাই, কাজেই আর রূপের বেশাতি চলে না। এখন

সে বাড়ীওয়ালী হইয়াছে। নিতাই বাদামের বাড়ী মাঝে মাঝে আসিত, সেই ক্ষেত্রে তার সঙ্গে পরিচয়।

নিতাইকে দেখিয়া বাদাম হাসিয়া বলিল,—“কি ভাগ্যা! যে আপনার দর্শন পেলুম।” না জানি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম। যাক, হঠাৎ এ অধীনাকে মনে পড়ল কেন?”

একটা জরুরি কল আছে। আমার বোধ হয়, তুমি এ কাজ পারবে। যদি করে দিতে পার, তা হলে, অনেক টাকা পাবে।”

অনেক টাকা শুনিয়া তার মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল—“তা বলুন না ব্যাপারটা কি? যদি কাজ করে দিতে পারি তবে ত টাকা পাব?”

“তবে শোন” বলিয়া তার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া পাছে কেহ শুনিতে পার এজন্ত আস্তে আস্তে বলিল—আমি এক মেয়েমানুষ দেখে মুগ্ধ হইয়াছি—আমি তাকে চাই। যদি তুমি তাকে এনে দিতে পার, তবে দশহাজার টাকা পাবে, একটুও নড়চড় হবে না।”

বাদাম বলিল—“কোথায় দেখলেন এ মেয়েটাকে?”

“গঙ্গার ঘাটে। আমি অনেক সুন্দরী দেখেছি, কিন্তু এমন সুন্দরী কখনো আমার নজরে পড়েনি। তাকে আমি চাই, নইলে আমি পাগল হয়ে যাব। তাই বলছি—যদি তুমি এই কাজের ভার নাও।”

“আপনি বহুদূর একটু, আমি গোলাপকে ডেকে আনি। দে আমার সহ।”

বাদাম চলিয়া গেল, এবং খানিক পরেই গোলাপকে সঙ্গে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। গোলাপ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু সেই মেয়েটাকে আমাদের দেখাতে পারেন?”

খুব পারব।”

“কখন ?”

“কাল ভোর বেলা গঙ্গার ঘাটে দেখাব। সে রোজ গঙ্গা স্নান করছে আসে কি না !”

“বেশ, কাল ভোর বেলা আমরা যাব। তাহলে আগে দেখে এসে তারপর সব ঠিক করা যাবে।”

নিতাই খুসী হইয়া বলিল—“বেশ, তোমরা তাহলে তৈরী থেক, আমি ভোর বেলা গাড়ী করে এখানে আসব, তোমরা আমার গাড়ীতে যাবে।”

বাদাম বলিল—“বেশ, ভাল কথা, তবে এই কথাই রইল, আপনি আসবেন কাল।”

পরদিন ভোর বেলা নিতাই, বাদাম ও গোলাপকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গাস্নানে চলিল। তখন নর্ষদাও আসিয়াছিল। নিতাই তাহাদের চিনাইয়া দিল। তাহারাও সেই ঘাটেই স্নানের জন্ত গেল। নর্ষদার সঙ্গে ছই একটা কথা কহিতেও ছাড়িল না।

বাদাম জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার বাড়ী কোথায় মা ?”

নর্ষদা বলিল—“আমার বাড়ী বিডন ষ্ট্রীটে \* \* \* নম্বর বাড়ী।”

“তা হলে ত আমাদেরই প্রতিবেশী আমাদের বাড়ীও ওইখানে \* \* \* নম্বর। যাক ভালই হ’ল, তবে রোজ একসঙ্গে আশা যাবে। পাড়ার লোক ত আমরা।”

“আপনারা কি রোজ গঙ্গাস্নানে আসেন না কি ?”

“না আগে আসতুম না, তবে এইবার মনে করচি আসব। হাজার হোক বয়স হচ্ছে ত ? কোন দিন ডাক পড়বে। তুমি ত এই বয়স থেকেই গঙ্গাস্নান আরম্ভ করেছ। এখন দেখি আমাদের মা গঙ্গা দরা করেন কি না।”

তারপর আরও নানা রকমে তাকে আপ্যায়িত করিয়া তারা উঠিয়া

আসিল। নিতাই তখনও সেখানে আসে নাই। বাদাম গোলাপকে বলিল—“কি রকম বুঝলি, কাজ হাঁসিল করতে পারব?”

গোলাপ বলিল—“মনে ত হয় পারব। কেননা খুব সরল মানুষ। আমাদের চাতুরী ধরতে পারবে না।”

“তা হলে নিতাই বাবুর কথা ঠিক করে ফেলি।”

“নিশ্চয়! তারপর না পারি দেবেন না।”

“তা ত নিশ্চয়, তবে আগাম কিছু টাকা নিতে হবে। কেননা অস্ত্রাস্ত্র খরচ আছে ত?”

“তা বলব এখন।”

নন্দদা আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। বাদাম বলিল—“চল মা, আমরাও পেছন পেছন যাচ্ছি—এই আমাদের গাড়ী।”

নন্দদা “বেশ আসুন” বলিয়া গাড়ী চালাইতে বলিল।

নিতাই অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে আসিতেই তারা গাড়ীতে উঠিয়া সেই গাড়ী যেদিকে যাইতেছিল সেইদিকে চালাইতে বলিল। কেননা নন্দদার বিশ্বাস উৎপাদন করার সুবিধা হইবে।

বাদাম নিতাইকে বলিল—“তাহলে দশ হাজার দেবে—মনে থাকে যেন।”

“নিশ্চয় দেব। হাল কি রকম বুঝলে বল।”

“ভালই! আশা করি কাজ উদ্ধার করতে পারব। তোমায় কিছু টাকা দিতে হবে। আর গাড়ীপানাও রোজ দিতে হবে।”

“তা দেব।”

বাড়ী পৌছিয়া বাদাম ও গোলাপ কি করিয়া কাজ উদ্ধার করা সম্ভব হিঁদ করিল।

পরদিন থেকে তারা রোজ গজাঘানে যাওয়া শুরু করিল। এমন

সময় যাইত, যে রোজই নর্মদার সঙ্গে দেখা হইত। তারা স্নান করিয়া উঠিয়া দীন দরিদ্রকে পয়সা দিত। সেইজন্য কিছুদিনের মধ্যেই সকলের পরিচিতা হইয়া উঠিল। প্রতিদিন সকালবেলা অনেক দরিদ্র সেই ঘাটে দানের আশায় বসিয়া থাকিত।

এই কয়দিন একসঙ্গে স্নানের আশায় নর্মদার সঙ্গে তারা খুব পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ এই দানের জন্য, নর্মদা তাহাদের খুব ভক্তি করিত। খুব ভাগ্যবতী বলিয়া তাহাদের খুব প্রশংসা করিত। তারাও দানরূপ গেকরার আড়ালে নিজেদের বীভৎস রূপ লুক্কায়িত রাখিয়া, বেশ অভিনয় করিতে লাগিল। নর্মদার সাধ্য কি যে, সে সব চালাকি ধরে।

প্রথমতঃ তারা স্থির করিল, নর্মদার কোচম্যানকে হাত করা দরকার। যারা কত শত পুরুষকে রূপের বহিতে পুড়াইয়াছে, তাহাদের পক্ষে একজন মূর্খ কোচম্যানকে হাত করা বিশেষ কষ্টকর নয়। তারা তাকে নিজেদের বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়া, টাকা কড়ি দিয়া বশীভূত করিয়া ফেলিল।

— — —

[ ৩ ]

বাদামের কথামত, একদিন কোচম্যান নর্মদার জন্য অপেক্ষা করিল না। তাহাকে নামাইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। নর্মদা কিন্তু এই ব্যাপারের কিছুই জানিল না। স্নান করিয়া আসিয়া দেখে যে তার গাড়ী নাই। সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে কিছুই বুঝিতে

পারিল না। এতদিন গঙ্গান্নানে আসিতেছে এমন ত কখনও হয় নাই। তার গাড়ী রোজই বথান্নানে দাঁড়াইয়া থাকিত। তাইত সে কি করিবে? অবশ্য একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া যাওয়া যায়, কিন্তু কে গাড়ী আনিয়া দিবে? ইত্যাদি নানা কথা ভাবিতে লাগিল।

বাদাম ও গোলাপ তার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল। তাদের কার্য উদ্ধারের বেশী দেরী নাই ভাবিয়া খুব খুলী হইল। বাদাম নর্মদাকে বলিল—“হঠাৎ এরকম করে দাঁড়িয়ে আছ কেন মা?”

নর্মদা কিছু গোপন না করিয়া বলিল—“আমি বড় বিপদে পড়েছি। আমার গাড়ী দেখতে পাচ্ছি না, কি জানি কোথায় গেল! এখন আমি কেমন করে যাব তাই ভাবছি।”

“গাড়ী কি আর কোথাও যাবার কথা ছিল?”

“না। ও গাড়ী আমার জন্তই কিনা। আমি গঙ্গা নাইতে আসি আমার নিয়ে আসে, তারপর আর কোন কাজ নেই ওর।”

বাদাম বলিল—“যাক যা হবার তা হয়েছে। তবে তোমার যাবার জন্ত ভাবনা নেই, আমাদের গাড়ীখানা ত রয়েছে, তোমায় বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে যাব এখন।”

নর্মদা ভাবিল এ যুক্তি মন্দ নয়। সে একা কতক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিবে, কেই বা তাহাকে সাহায্য করিবে? তার চেয়ে এঁদের সঙ্গে যাওয়াই ভাল, আর এঁরা ত পাড়ার লোক কতি কি? সে বলিল—“তাঃ চলুন তবে, আপনাদের গাড়ীতেই যাই!”

তাহারা সকলে গাড়ীতে উঠিল। তাদের কথামত সোজা রাস্তা দিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে মানিকভলা চলিল। গাড়ীর দরজা বন্ধ ছিল সেজন্য নর্মদা কিছুই জানিল না, বা তার কোন সন্দেহ হইল না। সে নির্ভাবনায় যাইতে লাগিল।

মানিকতলার একটা গলির ভিতর একখানা বাড়ীর সামনে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী থেকে নামিয়া সে অবাক হইয়া গেল। কোথায় আসিল সে? সে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় আনলেন, এতো আমাদের বাড়ী নয়?”

বাদাম বলিল—“তা জান মা এ তোমাদের বাড়ী নয়। আগে বলতে ভুলে গেছি, এখানে এঁর একটু দরকার আছে সেইটা সেরে তোমাদের বাড়ী তোমায় পৌঁছে দিয়ে আমরা বাড়ী যাব। এখানে এঁর এক বোনের বাড়ী, তার সঙ্গে দেখা করে যাবে। তুমিও বাড়ীর ভেতর চল না মা, পুরুষ মানুষ কেউ নেই ওখানে।”

নন্দীনা এবারও ঠকিল। সে ভাবিল এত অনুরোধ করিতেছে যখন তখন না যাওয়াটা যেন অভদ্রতা হইবে। বিশেষতঃ তারা যখন ভদ্রতা করিয়া তাকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিতেছে। কাজেই সে তাদের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। বাদাম তাকে একটা ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বলিল—“এইখানে বোস মা আমরা আসছি।”

নন্দীনা সেইখানে বসিয়া রহিল। ঘরখানি বেশ বড়, তবে তাতে জিনিষ পত্র বিশেষ কিছুই নাই, খালি পড়িয়া আছে। দেখিলে মনে হয়, সে ঘর সচরাচর কেহ ব্যবহার করে না। অনেকক্ষণ হইয়া গেল, অথচ কেহ আসিল না, সেজন্য সে জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। বাড়ীর পাশে সব ধোলা বাড়ী, ইতর শ্রেণীর লোক জন বাস করে বলিয়া বোধ হইল। নন্দীনা এদিকে তাকাইয়া আছে এমন সময় সে দরজা বন্ধের শব্দ পাইল। তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়া বুঝিল, দরজা বাহির হইতে বন্ধ! এতক্ষণে সে বুঝিল যে সে ঘোর বড়ঘরের মধ্যে পড়িয়াছে।

ঘরের ভিতর একটা ভাঙা চেয়ার ছিল, সে সেই চেয়ারে বসিয়া



মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। তাকে এখানে এরকম ভাবে আনিবার উদ্দেশ্য কি? সে বুঝিল, সেই দুষ্টা নারীই এই ষড়যন্ত্রের মূল। তার কাৰ্য্যোদ্ধারের জন্য, অকারণ তার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া ভাব করিয়াছিল। ষাটে অনেক দীন দরিদ্রকে দান করিত। তাই তাদের উপর তার বিশ্বাস হইয়াছিল, আর সেই বিশ্বাসের জন্য তাদের গাড়ীতে সে আসিয়াছিল।

তার ভয় হইল তাহাকে অসহায় অবস্থায় পাইয়া তাহার উপর যদি কোন অত্যাচার করে! তখন সে কেমন করিয়া নিজেকে রক্ষা করিবে। কেমন করিয়া নিজের সতীত্ব রক্ষা করিবে? এত বিপদে পড়িয়াও সে ভগবানে বিশ্বাস হারাইল না, সে মনে মনে বলিল—“হে ভগবান, আর যে সাক্ষাৎ দাও মাথা পেতে নিতে রাজী আছি কিন্তু আমার সতীত্ব যেন নষ্ট না হয়” সে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তার স্বামী না জানি এতক্ষণ কি করিতেছেন। তিনি নিশ্চয়ই তার জন্য অত্যন্ত চিন্তিত। তিনি এতক্ষণ তার উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা করিতেছেন না? কিন্তু তিনিই বা কেমন করিয়া খোঁজ পাঠবেন? না জানি ভগবানের মনে কি আছে।

বেলা বারটার সময় একটা নারী দরজার চাবী খুলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তার হাতে একটা থালা—তাতে কিছু খাবার, আর হাতে এক গেলাস জল। বলিল—“এ স্কলো খেয়ে ফেলুন।”

নারী বলিল—“আমার কি জন্য এখানে এনেছে বলতে পার?”

“তা কেমন করে জানব। আমি এ বাড়ীর ষি, আমার খাবার দিয়ে যেতে হকুম করেছে—আমি দিয়ে গেলুম।”

“ও খাবার তুমি নিয়ে যাও আমার ছেড়ে না দিলে আমি খাব না।”

‘না খান ত আর আমি কি করব। আমি রেখে চল্লুম, আপনার যা ইচ্ছা হয় করবেন।’ এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

নশ্বদা চাবী দেওয়ার শব্দ শুনিল। সে খাবার স্পর্শ করিল না, কেননা তার খাইতে প্রবৃত্তি ছিল না।

— — —

[ ৭ ]

অনেকখানি বেলা হইল, অথচ নশ্বদা ফিরিল না। নিশ্বলের মাঝি কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ ঝি বোমা কি আজ গঙ্গা নাইতে যায় নি?”

ঝি বলিল—“কেন মা তিনি ত যেমন বান ঠিক তেমনি গেছেন।”

“তবে এখনও এলো না যে?”

“তা কেমন করে জানুব।”

“সকাল সাতটার মধ্যে ফিরে আসে, বোধ হয় বেলা আটটা বাজলো।”

“তার চেয়ে ও বেশী হয়েচে।”

“তবে? এতো ভাবনার কথা! সে ত এরকম কখনও করে না। ঘরের বো গেলই বা কোথায়? নিশ্বল ঘুম থেকে উঠেছে?”

“না এখনো উঠেন নি। গিন্নী তাড়াতাড়ি ছেলের ঘরে ঢুকিলেন, দেখিলেন এখনও নিশ্বল ঘুমাটতেছে। রোজ নশ্বদা আসিয়া ঘুম

ভাঙাইলে তবে তার ঘুম ভাঙে। কিন্তু আজ আর সে আসে নাই কাজেই তার ঘুম ভাঙে নাই। মা ডাকিলেন—“নিশ্চল ও নিশ্চল ওঠ, শীগ্গির ওঠ। এতখানি বেলা হ’ল তবু এখনও ঘুম ভাঙল না। কি ঘুম বাবা তোমার।”

মার ডাকে নিশ্চল চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—“কি হয়েছে মা এত ডাকাডাকি কেন?”

“একবার দেখ দেখি বাবা—বৌমা কেন এখন এল না, সে ত কখন গঙ্গা নাইতে গেছে এত দেরী ত কখন করে না।”

“হয় ত কোন পরিচিতার সঙ্গে দেখা হয়েছে মেয়েমানুষের কাণ্ড ত বসে বসে গল্প করচে। তা ছাড়া ভাবনার কারণ কি রয়েছে। কোচম্যান রয়েছে সেখানে। কোন বিপদ আপদ হলে সে ও ত সাহায্য করবে।

বাহির হইতে একজন ঝি বলিল—“আমার বোধ হচ্ছে যেন কোচম্যান ফিরে এসেছে। তাকে যেন আন্তাবলে দেখ্‌লুম।”

নিশ্চল বলিল—“সত্যি দেখেছ তুমি? তার ত কিরে আসার কথা নয়। কারকে খবর দাও দেখি, তাকে ডেকে আহুক।”

একজন চাকর কোচম্যানকে ডাকিয়া আনিল। নিশ্চল তাকে প্রশ্ন করিল—“তুমি কেবল একা এলে কেন?”

কোচম্যান বলিল—“কি করব বাবু, গঙ্গার ঘাটে নেমে বৌমা বললেন, আমার গাড়ী নিয়ে চলে আসতে।”

“কেন চলে আসতে বললেন?”

“তা কেমন করে জানব।”

“সেখানে কেউ ছিল?”

“না, সেখানে আর কেউ ছিল না।”

“তুমি কতক্ষণ এখানে এসেছ ?”

“প্রায় দেড়ঘণ্টা হবে।”

“আমাদের খবর দাওনি কেন ?”

“তিনি ত আসবেন খানিক পরে সেই ভেবে আর খবর দিই নি।”

নির্মলের প্রশ্নের যথাযথ উত্তর করিল বটে, কিন্তু তার কথা বলার ধরনে, তার মুখের ভাবে তার কেমন একটা সন্দেহ হইল। কিন্তু তার উপর সন্দেহের কথা প্রকাশ করিল না। বলিল—“চল তা হ’লে আমরা দেখাবে কোথায় সে তোমায় ফিরে আসতে বলেছিল।”

অমনি চাকরকে মটর তৈয়ারী করিবার জন্ত সংবাদ দিতে বলিল। নিজে কাপড় চোপড় পরিয়া প্রস্তুত হইল। সকালে উঠিয়া চা খাওয়া অভ্যাস আজ আর তাও হইলনা। চা তৈয়ারী করিয়া দিবার লোক যে আজ নাই। যা কে বলিল—যা তাহ’লে সন্ধান করে আসি।” তারপর কোচম্যানকে সঙ্গে করিয়া মোটরে গিয়া বসিল, এবং ড্রাইভারকে গঙ্গার ঘাটে লইয়া যাইতে বলিল।

গঙ্গার ঘাটে পৌছাইতে বেশী দেরী হইল না। নির্মল সেইখানে নামিয়া কোচম্যানকে বলিল—“কোথায় দাঁড়িয়ে তোমায় ফিরে যেতে বলেছিল ?”

“এইখানে বাবু।”

নির্মল তখন গঙ্গার ঘাটের চারিদিকে খুঁজিল, কোথাও দেখিতে পাইল না। এতখানি বেলা হইল সে বাড়ীতে ও গেল না, অথচ ঘাটেও নাট তবে সে কোথায় গেল ? অপর কোথাও যাইবার কথা থাকিলে সে তার অনুমতি না লইয়া ত যাইবে না ? তার বিব্রন্ধে গভীর ষড়ষষ্ঠ হয় নাট ত ? সে অমনি মোটরে উঠিয়া বলিল—“খানায় নিয়ে চল।”

খানায় পৌঁছিয়া নির্মল পুলিশকে খবর দিল। সেখানকার দারোগা নির্মলের পরিচিত। তাহাকে খাতির করিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
“ব্যাপার কি এত সকালে যে?”

নির্মল বলিল—“ভাই আমি বড় বিপদে পড়েছি। ভোর বেলা আমার স্ত্রী গঙ্গা নাইতে গিয়েছেন, এখনও সে বাড়ী যায় নি। সে এই রকম রোজই যায়। তার জন্ত গাড়ী আছে। গাড়ী গঙ্গার ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকে—সে গঙ্গা নেয়ে আমার গাড়ী করে চলে আসে। আজ কোচম্যান বলচে, তিনি বাড়ীতে গাড়ী নিয়ে চলে আসতে বলেছিলেন। অথচ কেন যে বলেছিলেন তার কোন কারণ বলতে পার্চেন না।”

পুলিশ নির্মলকে প্রশ্ন করিয়া তার কাছে আরও অল্প খবর জানিয়া লইল। তারপর বলিল—“আমি একবার কোচম্যানকে চাই।”

নির্মল বলিল—“বেশ ত সে ত গাড়ীতেই রয়েছে তাকে ডাকিয়ে আনুন।”

তাকে ডাকবার জন্ত একজন লোক পাঠান হইল কিন্তু খবর পাওয়া গেল সে গাড়ীতে নাই। তিনি শুনিয়া বলিলেন—“যাক ও ঠিক হয়েছে, আর কি তাকে পাওয়া যায়। সে সরে পড়েচে। এত বড় কলকাতা সহরে তাকে এখন কি ধরা সহজ! আপনি তাকে বুদ্ধি খরচ করে যেমন এনেছিলেন—তেমনি যদি এখানে সঙ্গে করে আসতেন, তবে বুদ্ধিটা পাকা হতো। যাক এখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে আপনার স্ত্রী বিপদে পড়েছে। আর কোচম্যান ও আর সঙ্গে জড়িত। তাকে পেলেন—খোঁজ করার সুবিধা হত। একটা বড় সুযোগ হারান গেল। যাক এখন আমাদের খোঁজ করতে হবে কোথায় যাওয়া সম্ভব। আমি ডিস্ট্রিক্ট পুলিশকে খবর দিয়ে তারই হাতে এই কেসটা দিয়ে দিই। তাতে খোঁজ করার সুবিধা হবে। আপনার বোধ হয় তাতে আপত্তি নেই?”

“না আমার আপত্তি কি জ্ঞাত থাকবে ?”

“বেশ, তা হ’লে আপনি যান, আমি সে সব ব্যবস্থা করছি। বিকাল-বেলা তাকে নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে দেখা করব এখন।”

“আচ্ছা ভাই তুমি তাহ’লে বিশেষ যত্ন নিয়ে যাতে শীগগির একটা কিনেয়া হয় তার চেষ্টা কর।”

“নিশ্চয়! আপনার এই বিপদ আর আমি সে সম্বন্ধে কোন চেষ্টা করব না? একি একটা কাজের কথা? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান। অনেক বেলা হয়েছে।”

“আচ্ছা ভাই তা হলে আসি, নমস্কার।” বলিয়া নির্মল গাড়ীতে উঠিল।

নির্মল যখন বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল তখন বেলা বারটা। মা শুক্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিছু খবর পেলি?”

“না মা কিছু খবর পাই নি। আমি পুলিশে খবর দিয়েছি। সে ত বললে বোধ হয় কোন বিপদে পড়েছে। আমি যখন পুলিশের সঙ্গে ঘরের ভেতর কথা কইচি, সেই অবসরে কোচম্যানটা কোথায় চলে গেছে। পুলিশ বললে সেও বড়বস্ত্রে লিপ্ত আছে। তাকে পাওয়া গেলে খুব সুবিধা হত! ডিটেক্টিভের হাতে কেশ দিয়েছে, ওবেলা আবার সবাই আসবে আমার বাড়ী।”

“বাক—বেশ হল। আমি বারণ করেছিলুম ওরকম ভাবে গজা নাইতে যেও না, তা সে ত আমার কথা শুনত না। নিজে যা ভাল বুঝত তাই করত, সেই বলে গুরুজনের কথা না শোন কাণে—এখন ভুগুগ তার ফল।”

মার কথায় কোন জবাব না দিয়া নির্মল চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। মা বলিলেন আর এখন চুপ করে ভেবে কি হবে বাবা, যান কাপড় ছেড়ে নেয়ে ফেল; তারপর ছুটো খা। এতখানি বেলা অবধি ঘুরে ঘুরে মুখ শুকিয়ে গেছে।

মার কথায় নির্মল উঠিয়া পড়িল। কিন্তু কোন কাজে আর ভেমন মন লাগিতেছিল না। নশ্বদা বিহনে তার সবই কীকা কীকা ঠেকিতেছিল। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া তার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। সে ঘরের প্রত্যেক জিনিষের সঙ্গে যে নশ্বদার স্মৃতি জড়িত আছে। আপনার কাপড়গুলি তারই হাতের গোছান, আলমারির বইগুলি তারই হাতের সাজান ঘরের অন্ত্রাঙ্গ জিনিসপত্রগুলি তারি হাতের গোছান এখনও তেমনি আছে। নির্মল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গায়ের জামা খুলিয়া আনন্দের রাখিয়া দিল। তার পরে জ্ঞান করিতে বাহির হইয়া গেল।

খাওয়া শেষ করিয়া যখন ঘরে আসিয়া বসিল, তখন বেলা দুটো বাজিয়া গিয়াছে। এতখানি বেলায় সে কখনও খায় না। তার মনে পড়িল, এই সময় নশ্বদা তার কাছে আসিয়া বসিত, দুজনে কত গল্প হইত। এই সময় বড় সুখে কাটিত। কিন্তু হায়রে সে আজ কোথায়? নশ্বদা যদি দ্রবৃন্তের হাতে পড়িয়া থাকে তবে না জানি কত কষ্টই হইতেছে! হয়ত তার উপর কত অত্যাচার করিতেছে। সে এত যন্ত্রণা সহিতে পারিবে কি? তারপর আবার তাকে উদ্ধার করিতে পারিবে কি? তাই বা কে জানে? হয়ত এ জীবনে আর তার সঙ্গে দেখা হইবে না।

তার ঠেঁচা হইল এখন বাড়ী থেকে বাহির হইয়া যায়। কেননা এখানে থাকিলেই তার বেশী যন্ত্রণা হইবে। কিন্তু বিকাল বেলা পুলিশ আসিবার কথা, সেইজন্য বাহিরে যাইতে পারিল না। সেইখানে বসিয়া যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল।

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা—নির্মল খবর পাইল পুলিশ আসিয়াছে। সে বাহিরে আসিয়া বৈঠকখানার ঘরে তাঁদের অন্তর্ধান করিয়া বসাইল। তার বন্ধু অপর লোকটাকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“ইনি” হলেন

ডিটেক্টিভ, এঁরই হাতে কেশটা দিন। আমি আশা করি ইনি কৃতকার্য হবেন।”

নির্মল বলিল—“তা হলে ত নিশ্চিত হই। আপনি যদি সফল হন, আমি নিজে আপনাকে পুরস্কার দেব। তারপর আপনি গবর্ণমেন্টের কাছে যদি কিছু পান ত পাবেন।”

তিনি বলিলেন—“যাক—সবই ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। অবশ্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব, দেখি কি হয়।”

তারপর আরও কথাবার্তার পরে, তাঁহারা কতকগুলি কথা জানিয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

— — —

[ ৮ ]

ঘরের ভিতরে বসিয়া নন্দা নানা কথা ভাবিতেছিল। আজ পাঁচ ছদিন সে এমনি ভাবে বন্দিনী আছে। মুক্তির কোন আশা পায় নাই। সে ভাবিতেছিল, হঠাৎ মানুষকে বিশ্বাস করার মতন এমন অত্যাচার আর কিছুই নাই।

এই কয়দিনে তার শরীরেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। ঘরে আবদ্ধ থাকায়, অত্যন্ত চিন্তায় তার এতখানি পরিবর্তন হইয়াছিল যে তাহাকে দেখিলে বোধ হইত যে সে একমাস রোগ ভোগ করিয়াছে।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। একটা আলো হাতে করিয়া গোলাপ ঘরে ঢুকিল। ঘরের এক কোণে আলোটা বসাইয়া রাখিয়া সে তার কাছে



গিয়া বসিল। তারপর মুছ হাসিয়া আস্তে আস্তে বলিল—“আমি যা বলছি শোন, তোমার ভাল হবে।”

নর্সদা মিনতি করিয়া বলিল—“মাপ কর আমার, আমি তা পারব না।”

তবুও সে নিরুৎসাহ হইল না। বলিল—“নিতাইয়ের অবস্থা তোমার স্বামীর চেয়ে অনেক ভাল, সে যখন তোমায় পাবার জন্য এতখানি আগ্রহ প্রকাশ করছে, তখন তোমার এরকম করা ত ভাল দেখায় না। তোমার এখন সতীত্ব সতীত্ব করে চোঁচালে চলবে না; যখন তোমায় ধরে নিয়ে এসেছে, তখন লোকের চক্ষে, তুমি অসতী হয়েচো। তুমি কি মনে কর আবার তুমি স্বামীর সংসারে ফিরে যেতে পারবে? তোমায় নেবে না, বাড়ীতে ঠাই দেবে না। তোমায় নানা ছুঃখ পেতে হবে। হয়ত কোথাও গতর খাটিয়ে খেতে হবে, না পাবে জীবনে সুখ, না পাবে শান্তি। তার চেয়ে আমি যা বলছি তা কর, সুখে থাকবে।”

নর্সদা উত্তেজিত হইয়া বলিল—“আমি বলছি, তা আমি পারব না। তুমি কেন আমার বিরক্ত করচ? আমার স্বামীর কাছে ফিরিয়ে দাও। তিনি নিন বা না নিন, সে আমি বুঝব। তোমাদের সে সব ভাববার দরকার নেই।”

“তোমার ভাল হবে তাই বলছিলুম, নয়ত আমার আর কি? দেখে সুখ। তখন বলবে যে হাঁ গোলাপীর বুদ্ধি আছে। এখনও ভাল করে ভেবে দেখ। নয়ত এই অন্ধকার ঘরে পচে মরতে হবে তা বলে বিচ্ছিন্ন।”

নর্সদা কিছুমাত্র ভীতা না হইয়া বলিল—“অন্ধকার ঘরে পচে মরা ঢের ভাল। তুমি আমার সামনে থেকে চলে যাও। লজ্জা করে না তোমার এই সব কথা কহিতে। অনেক পাপ ত করেছে—আর কেন?

তোমায় কি মরতে হবে না ? এটা ঠিক জেনো, তোমার পাপের সাজা পাবেই ।”

নশ্রদার এই সব কথায় গোলাপের মনে কিছুমাত্র দৃগু বসিল না । সে বলিল—“আচ্ছা এখন মিনতি করচি, এরপর দেখবে কি হয় । নিতাইকে বলব—সে জোর করে তোমার সতীত্ব নষ্ট করবে । দেখি তুমি কেমন করে নিজেকে রক্ষা করতে পার । এমন বাড়ী এ, তুমি চীৎকার করলেও কেউ শুনতে পাবে না ।”

নশ্রদা কাঁদিয়া ফেলিল । সে বলিল—“আমি ত এমন কোন অপরাধ করিনি, আমার উপর তোমাদের এরকম অত্যাচারের কারণ কি ? একজনের সতীত্ব নষ্ট করে তোমাদের লাভ কি ? তোমার পাস্থে ধরে বলছি আমার ছেড়ে দাও, ভগবান তোমার ভাল করবেন । আমি আমার স্বামীর কাছে আবার ফিরে যাই ।”

বাৎসকে বৈষ্ণব হইতে অমুরোধ করা যেমন বিফল, তেমনি তার এ অমুরোধও তেমনি বিফল হইল । সে নির্বিকার চিত্তে বসিয়া রহিল । তারপর হাসিয়া বলিল—“যাক—এখনও তোমায় ভাবতে সময় দিলাম । কাল আবার আস্বে—যা হয় জবাব দেবে । ভেবে দেখো, সমাজ তোমায় ত্যাগ করবে, আর আমরা তোমায় মাথায় করে রাখব । তুমি সমাজে হেয় হয়ে থাকবে, কি এখানে সম্মানের সঙ্গে বাস করবে !” আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, সে দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল । নশ্রদা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল ।

ধানিক পরে নিতাই ঘরে ঢুকিল । তাড়াতাড়ি গিয়া পা হুটী জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“নশ্রদা ! তুমি আর আমার কষ্ট দিও না । তোমায় না পেলে আমি পাগল হইয়া যাব, আমার দয়া কর । তুমি জাননা আমি তোমায় কত ভালবাসি । চিরজীবন তোমার দাস হয়ে থাকব ।

নন্দনা জোর করিয়া পা দুটি টানিয়া লইয়া বলিল—“এত অপদার্থ তুমি ! তুমি এসেছ একটা নারীর পা ধরতে ? লজ্জা করে না তোমার ? যাও আমার সামনে থেকে । মরে যাই সেও ভাল । আমি তোমার ঐ স্বর্ণিত প্রস্তাবে রাজী নই ।”

নিতাই পুনরায় মিনতি করিয়া বলিল—“তোমার কথা শুনে আমার বুকে শেল হান্চে । তোমায় নাকি নিতান্ত ভালবাসি, তাই তোমায় এত অমরোধ করছি । আবার বলচি আমার দয়া কর ।”

“পুনরায় বলছি, বার বার আমার সামনে ওসব কথা মুখে এনো না । যাও—আমার স্মৃথ থেকে ।”

এইবার নিতাইয়ের ভক্ততার খোলস খুলিয়া গেল । সে বলিল—“মিনতি করে বল্লম, পায়ে পর্য্যন্ত ধরতে চাইলুম তা হল না । এইবার গায়ের জোরে তোমায় অপমান করব দেপি এখানে কে তোমায় রক্ষা করে ।”

নন্দনার বুক ছর ছর করিয়া উঠিল, কিন্তু তখনই যেন মনে মনে কি শক্তি অমুভব করিল । সে তখনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—“খবরদার আমার সামনে এস না, হয় তুমি মরবে, না হয় আমি মরব । ভেবনা এখানে কেউ নেই, আমার ভগবান আছেন, তিনিই আমার এই অন্তর থেকে রক্ষা করবেন ।”

তার পাশব প্রবৃত্তি দমিয়া গেল । সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না । সে নিজের মধ্যে যেন একটা হুর্দ্বলতা, একটা আশঙ্কা অমুভব করিল । সে ভাবিল—ভয়ানক বাড়াবাড়ি হইয়াছে, এখন থাক । অন্ত একদিন চেষ্টা করিয়া দেখিবে । এই ভাবিয়া সে সেখান হইতে চলিয়া গেল ।”

নন্দনা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সে ভাবিতে লাগিল এখান থেকে

উদ্ধার পাইবার কোন উপায় আছে কি না। যে স্থানে তাকে আনিয়াছে। পুলিশ হাজার চেষ্টা করিলেও বোধ হয় খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না। তারপর ইহারা হয়ত পুলিশকে হাত করিতেও পারে। এখন দুটি মাত্র উপায় তার আছে—এক কোন উপায়ে পালান বা স্বামীকে খবর দেওয়া, আর নয়ত আত্মহত্যা করা।

— — —

[ ৯ ]

পরদিন ষাণ্ঠ্যবার দিতে আসিয়া বলিল—“এ রকম করে কতদিন থাকবে মা?”

“যতদিন কাটে।”

“কিন্তু না খেয়ে ত বাঁচবে না মা!”

“বাঁচতে ত চাইনা ষি। এ রকম জীবন রেখে লাভ কি? যত শীগ্গির এ জীবন যায় ততই ভাল।”

“কি জানি মা, তোমার কি মতলব। এরকম ধরে আনা ত আর নতুন নয়। মাঝে মাঝে এক একজনকে এখানে আনে। নতুন এসে দিন কয়েক কাঁদা কাটা করে, খেতে চায় না, তারপর সব ঠিক হয়ে যায়। তখন ওরা এখান থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে ভাল করে খেতে দেয়, ভাল কাপড় চোপড় দেয়, তার পর নিজের পথ বেছে নেয়। কিন্তু এতদিন হল তোমার কিছু পুরিবর্জন দেখলুম না।”

“স্বামীর কাছ থেকে, আত্মীয়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনলে মনের

অবস্থা কি রকম হয়, তা তুমিই বল দেখি? তারপর এই কুপ্রস্তাব। কেন নারী কি এতই খেলার জিনিষ, এতই হেয়, সে কেবল ইচ্ছিম লালসা তৃপ্তি করবে! তুমি জাননা কি আমি দিন রাত্রি কি রকম যত্নগা ভোগ করছি। যখন আমার কাছে পাপ প্রস্তাব করতে শুনি, তখন আমার মনে হয়, আমার কানে কে যেন গলিত শীষা ঢেলে দিলে!”

“কিন্তু এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার কোন উপায়ও ত নেই মা!”

“আছে, নিশ্চয় আছে। তা না হলে বল্ব ভগবান নেই। আমার মনে হয়; তোমার একটু প্রাণ আছে, আমার একটা কথা রাখবে? যদি করতে পার, তা হলে আমার যে কি উপকার করা হবে, তা আর কি বলব।”

“কি বল।”

“আমি একটা কাজ বল্ব সেইটা করবে। সেটা তোমার খুব গোপন রাখতে হবে, এর জন্ত তুমি বখ্শিশ পাবে। এখন আমার তাগা জোড়াটা তোমায় দেব, এর পর বাড়ী গিয়ে স্বামীকে বলে, তোমায় নগদ হাজার টাকা দেব। তোমায় এ জীবনে আর এ জঘন্ত চাকরী করতে হবে না। তা ছাড়া সতীর সতীত্ব রক্ষার জন্ত, যদি তুমি সাহায্য কর, তবে ভগবানও তোমার মঙ্গল করবেন।”

যি অনন্ত জোড়াটির দিকে চাট্টিয়া বুঝিল উহা দামী।

যি বলিল—“কি কাজ কর্ত্তে হবে মা?”

যির উত্তরে নশ্বদার প্রাণটা ভ্রানন্দে নাচিয়া উঠিল। সে বলিল—  
“আমায় একখানা চিঠির কাগজ, একখানা থাম, আর একটা পেনশিল এনে দেবে। আমি একখানা চিঠি লিখে দেব, সেইটা আমার স্বামীর কাছে পৌঁছে দেবে, আর তাঁর জবাব আনবে।”

“আচ্ছা মা তা করব। তবে দেয়ী হবে। কেননা জানত কি রকম

লোক ওরা, সুবিধা মত সময় বুঝে আনতে হবে। তারপর রাত্রি বেলা কাজ শেষ করে বাড়ী যাবার সময় এই চিঠি পৌছে দেব। তবে খুব সাবধানে করতে হবে, জানতে পারলে মেরে ফেলবে।”

“আচ্ছা তুমি সময় বুঝে এনো তা’হলেই হবে।”

ঝি বলিল—“তা হলে চল্লুম এখন মা, সুবিধা হলে বলব।”

ঝি চলিয়া গেলে নস্রদা জোড় হাতে ভগবানকে প্রণাম করিয়া বলিল—“হে ভগবান আর আমার কষ্ট দিও না প্রভু। তুমি ঝির স্মৃতি দিও, যেন আমার উদ্ধার হয়।”

পরদিন সন্ধ্যার সময়, ঝি তাকে একখানা চিঠির কাগজ, খাম ও পেনসিল আনিয়া দিল। বলিল—“খুব সাবধান যেন ওরা জানতে না পারে। কাল ওরা কালিঘাট যাবে, সেই সময় চিঠি নিয়ে গিয়ে একবারে জবাব নিয়ে আসব। কি জানি যদি রাত্রে দেখা না পাই।”

ঝির হাতে আলো ছিল সেই আলোয় নস্রদা তাড়াতাড়ি একখানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। তারপর চিঠিখানা খামে ভরিয়া উপরে ঠিকানা লিখিয়া দিল। বলিল—“উপরে ঠিকানা দেওয়া রইল, লোককে জিজ্ঞাসা করে নিও কোন বাড়ী?”

ঝি তাড়াতাড়ি চিঠিখানা লুকাইয়া ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকাল বেলা তাহাদের কালিঘাট যাইবার কথা। সে মনে করিল, এইবার বোধ হয় সে যাইবে।

সেদিন দুপুরবেলা আহারের পর নির্মল বিছানায় শুইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল, আজ কয়দিন হইল নস্রদার কোন খোঁজই মিলিল না, মিলিবে কি না তাইবা কে জানে? অবশ্য মা বলিয়াছেন, যে নারী একবার ঘরের বাহির হইয়াছে তার সন্ধান না মিলিলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না, সে কথাও অবশ্য মিথ্যা নয়। তবু একটা খোঁজ করা,

এবং অপরাধীর সাজা দেওয়া দরকার। নিশ্চল এই সব কথা ভাবিতেছে এমন সময়ে কি সেই ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল—“একজন মেয়েমানুষ আপনার নামে চিঠি এনেছে।”

নিশ্চল একটু আশ্চর্য হইয়াই বলিল—“তাকে নিয়ে এস এ ঘরে।”

তখনই নশ্বদার প্রেরিত কি ঘরে ঢুকিয়া নিশ্চলের হাতে সেই চিঠিখানি দিল, ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল “কোথা থেকে আস্‌চো?”

সে বলিল—“বাবু ঐ চিঠিখানা পড়ে দেখলেই সব বুঝতে পারবেন।”

নিশ্চল চিঠিখানা খুলিয়া দেখিল—সেখানি নশ্বদার লেখা। আনন্দের আতিশয্যে সে লাফাইয়া উঠিল। তখন চিঠিখানা পড়িয়া সব ব্যাপার বুঝিল। অমনি একখানা চিঠির জবাব দিয়া ঝির হাতে দশটা টাকা দিয়া বলিল—তুমি আমার বড় উপকার করেছ এই টাকা তোমার বকশিস। এই চিঠিখানা দিলুম, নিয়ে গিয়ে দাওগে। আমিও এখুনি যাচ্ছি।” কি চলিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চলও পুলিশকে সংবাদ দিতে বাহির হইল।

সেইদিন ছপুর বেলা কি যখন খাবার দিতে আসিল। সেই সময় তার চিঠির জবাব আনিয়া দিল। লেখা দেখিয়া বুঝিল তার স্বামীর লেখা। তার যে কি আনন্দ হইল তা সেই জানে। হাত হইতে তাগা জোড়াটা খুলিয়া ঝির হাতে দিয়া বলিল—“এই নাও তোমার বকশিস। আমি বাড়ী গেলে আমার সঙ্গে আবার দেখা করো।”

তাগা জোড়াটা লুকাইয়া কি বাহির হইয়া গেল। নশ্বদা উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করিতে লাগিল, কখন তার স্বামী উদ্ধার করিতে আসিবেন।”

পুলিশ নিশ্চলের মুখে সব শুনিয়া বলিল, “কেমন করে আপনি জানতে পারলেন?”

“আমার জ্বী নিজে চিঠি লিখেচে।”

“তা হলে আর দেবী করার দরকার নাই, এখুনি যাওয়া যাক চলুন।”

তারা সকলে যাত্রা করিল। যথা স্থানে উপস্থিত হইয়া বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিল।

বাদাম, গোলাপ, ও নিতাই, সেইমাত্র কালিঘাট থেকে ফিরিয়াছে। তারা বসিয়া বসিয়া নানা গল্প করিতেছে। এমন সময় পুলিশের ইন্সপেক্টর, নির্মল এবং আরও দুই একজন পুলিশ গিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল।

পুলিশ দেখিয়া তাহাদের বৃদ্ধিতে বাকী রহিল না যে তাহারা সব ব্যাপার জানিতে পারিয়াছে। তবুও মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল—“কি চান আপনারা?”

ইন্সপেক্টর কর্কশ্বরে বলিল—“কি চাই তা জান তোমরা। জ্বীলোকটাকে কোথা রেখেছ শীঘ্র বার করে দাও।”

বাদাম বলিল—“আমার বাড়ী জ্বীলোক! কি বলছেন আপনি! না আমার বাড়ী জ্বীলোক কেউ নেই!”

“নেই? আজ্ঞা আমরা সব ঘর দেখতে চাই। সব ঘরের তালা খোল।”

বাদাম দেখিল—আর কোন উপায় নাই; কাজেই ঘর খুলিয়া দিতে হইল। ইন্সপেক্টর নির্মলকে বলিল—“আপনি ভেতরে গিয়ে তাঁকে বার করে আনুন।”

নির্মল ঘরের ভিতর, ঢুকিয়া দেখিল, নর্মদা দরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছে। সম্ভবতঃ সে বাহিরের গোলমাল শুনিতে চেষ্টা করিতেছিল। তার পরণের বস্ত্র মলিন, তাম্র দেহের অবস্থা দেখিবার সুযোগ হইল না।

নির্মল বলিল—“বেরিয়ে এস তুমি।”



স্বামীর কথায় সে বাহির হইয়া আসিল। তার আর কোন ভয় নাই। সে যে এখন স্বামীর সঙ্গে মিলিতে পারিয়াছে। বাহিরে আসিয়া দেখিল পুলিশ ততক্ষণে, বাদাম, গোলাপ ও নিতাইয়ের হাতে হাত কড়া লাগাইয়াছে।

বাদাম ও গোলাপ সুর তুলিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—“ওরে নিতাই মুখপোড়া রে, তোর মনে এই ছিল রে—

পুলিশ চীৎকার করিয়া বলিল—“চুপ করে থাক, ফের চীৎকার করলে মজা দেখতে পাবি—”

তারা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল।

নিতাই চুপ করিয়াছিল। কেননা সে বুঝিয়াছিল, অনর্থক কথা বলিয়াও কোন লাভ হইবে না। সব যখন প্রকাশ পাইয়াছে তখন মোকদ্দমার সময় যা হয় হইবে।

পুলিশ তখন ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আরও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ নাড়িয়া দেখিতে লাগিল। একস্থানে এক বাক্স মদ বাহির হইয়া পড়িল, তাহা পুলিশ লইয়া গেল।

ইনস্পেক্টর নির্মলকে বলিল—“আপনি এখন স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ী চলে যান। আমরা এদের নিয়ে পানায় যাই।”

—

গাড়ীতে উঠিয়া নন্দদা স্বামীর চরণে প্রণাম করিল। নিশ্চল বলিল—“এ কদিন তুমি বড় দুঃখই পেয়েছ। না?”

নন্দদার চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল। তার দুঃখের কি সীমা ছিল? আজ কতদিন পরে স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে—তাই তাঁর মুখে সমবেদনার কথা শুনিয়া তার মনের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। চোখের জলে তার কণ্টরোধ হইল। খানিক পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল,—“যত দুঃখই পেয়ে থাকি, এখন আর কোন দুঃখ নেই। কেন না আবার তোমায় পেয়েছি।”

নিশ্চল বলিল—“সেখানে কি খেতে নন্দদা?”

“প্রায় কিছুই খেতুম না। যখন খুব ক্ষিধে পেত—তখন একটা মিষ্টি খেয়ে এক গ্রাস জল খেতুম। তবে যেদিন মুক্ত হবার সম্ভাবনা হ’ল সেদিন কিছু খেয়েছিলুম। শুধু কি খাওয়া—রাত্রিতে ঘুম হত না—সর্বদাই দুর্ভাবনা হত।”

“আচ্ছা তোমার—আমার জন্ত ভাবনা হত?”

“ভাবনা আবার হত না? বেশ তুমি। তুমি কি বলে ধারণা করলে যে আমি তোমার জন্ত ভাবিনি।” তারপর নিশ্চল সেদিন নন্দদা বাড়ীতে না পৌছান শুনিয়া কি কি করিয়াছিল সব কথাই বলিল।

নন্দদা সমস্ত কথা শুনিয়া খুসী হইয়া বলিল—“আচ্ছা মা কি বললেন?”

মীর কি মতামত, তা সে ভাল রকমই জানিত। কেননা তাঁর

কথাবার্তায় সে যা বুঝিয়াছে, তাতে তিনি বোধ হয় নন্দদাকে আর ঘরে ঠাই দিবেন না। কিন্তু সে কথা গাড়ীতে বলিয়া তার মন ধারাপ করিতে তার প্রবৃত্তি হইল না। তাই সে বলিল—“মা বিশেষ কিছুই বলেন নি, কেবল খোঁজ করার কথা বলেছিলেন—আর রোজই খবর নিতেন, কোন খোঁজ হল কি না।”

নন্দদা ভাবিল—তাহা হইলে মাও বোধ হয় কিছু বলিবেন না। সে এতক্ষণ তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

গাড়ী ক্রমশঃ বাড়ীতে আসিল। নির্মল গাড়ী থেকে নামিয়া সরাসর মার কাছে চলিয়া গেল। নন্দদা নিজের ঘরে গেল। মা ঘরের ভিতর কাজ করিতেছিলেন, ছেলের সাড়া পাইয়া বাহিরে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বৌমাকে কি সেখান থেকে আনলি?”

“হ্যাঁ মা।”

“তা বৌমাকে বাড়ী আনলি কি বলে?”

নির্মল যা ভয় করিয়াছিল প্রকৃতপক্ষে তাহাই হইল। তবুও সে বলিল—“কেন মা বাড়ী আনতে দোষ কি?”

মা মহামায়া রুম্মকণ্ঠে বলিলেন—“তুই কি পাগল হলি নির্মল, আনতে দোষ নেই! আমাদের বাড়ীর বৌ বাইরে কোণার এতদিন কাটিয়ে এল, তাকে ঘরে ঠাই দেওয়া! একটা কলকিনী বৌয়ের জন্ত আমাদের বংশ মর্যাদা সব ধোয়াব?”

নির্মল বলিল—“কিন্তু মা ওর কোন দোষ নেই।”

“দোষ নেই কি রকম? ওরই সম্পূর্ণ দোষ। মেয়ে মানুষের একা ওরকম ভাবে বেকনই অস্বাভাবিক। তখন আমি, কত বারণ করেছিলুম তা কি শুনেছিল? তারপর ওকে ছাটো বেস্তায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল,

এ সব কথা সবাই শুনে। ও যে নিষ্পাপ তা কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না। আমি নিজেও তা বিশ্বাস করতে পারছি না।”

“তা হলে কি করব?”

“কোন জায়গায় রেখে এস। আমি একদণ্ড ও ঘরে জায়গা দেব না। তা তুমি যাই মনে কর।”

নির্ম্মল মার কথায় বড় বিপদে পড়িল। সে যে কলঙ্কিণী নয় সে কথা বড় গলায় সে বোধ হয় প্রচার করিতে পারিবে না। অথচ জীকে এ রকম ভাবে তাগ করিতে মন সরে না। একটুখানি আগে যে তারে বলিয়াছিল—‘যখন তোমায় পেয়েছি, তখন আর আমার কোন দুঃখই নেই।’ যে তাকে এতখানি প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে—তাহাকে সে কেমন করিয়া ত্যাগ করিবে? সে যে তার বড় আদরিণী।

নর্সদা কাপড় চোপড় ছাড়িয়া স্বাস্থ্যদীর সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার জন্ত ঘরের বাহির হইতেছিল। নির্ম্মল গিয়া বলিল—“মা বল্‌চেন, তোমার এখানে থাকা হবে না। চল, আমার এক বন্ধু মণিমোহনের বাড়ীতে তোমায় রেখে আসিগে।”

স্বামীর কথা শুনিয়া তার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। ভাবিল কি সর্ব্বনাশের কথা। তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। কেন? সে কি অপরাধ করিয়াছে? আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল—“তুমি একটু বস আমি একবার মার কাছে যাই—দেখি তিনি কি বলেন।”

“বেশ ত যাও তাঁর কাছে। যদি তাঁর মত করতে পার ত ভালই হয়।”

স্বামীর অনুমতি পাইয়া সে স্বাস্থ্যদীর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। তিনি তখন তাঁড়ার ঘরের ভিতর কাজ করিতেছিলেন, তার সাড়া পাইয়া বলিলেন—“ওইখানে দাঁড়িয়ে থাক ঘরের ভিতর ঢুকো না।”

সে আজ এত অপবিত্রতা যে ঘরের ভিতর ঢুকিলে ঘরের জিনিষ অপবিত্র হইবে। কিন্তু সে সব কথা ভাবিলে ত চলিবে না। সে চোখের অশ্রু মুছিয়া বলিল—“আমায় ত্যাগ করলেন কেন মা, কি অপরাধ করেছি আমি?”

মহামায়ী জবাব দিলেন—“কি করবো বল দোষ তোমার নয়— তোমার অন্তরের। কিন্তু আমি তোমায় কেমন করে ঘরে ঠাই দেব? লোকে আমায় কি বলবে?”

নন্দীনা বলিল—“মা আমি শপথ করে বলতে পারি আমি সম্পূর্ণ নিষ্পাপ, আমার কোন দোষই নেই।”

“তা হয়ত হতে পারে, সে না হয় আমি বিশ্বাস করলুম; কিন্তু আমাদের আত্মীয় স্বজন তা বিশ্বাস করবে কেন? তা ছাড়া তোমায় যে তারা ধরে নিয়ে গেছে, সেই একটা ভয়ানক দোষ। তোমার মতন কত স্ত্রীলোক গঙ্গা নাইতে যাচ্ছে কই কারকে নিয়ে গেল না—আর তোমাকে নিয়ে যাওয়ার মানে কি?”

“এর আর মানে কি মা?”

‘আমার মনে হয় তুমি ইচ্ছে করে গিয়েছিলে।’

“তা নয় মা, তারা আমায় চাতুরী করে নিয়ে গিয়েছিল। আমার গাড়ী চলে এসেছিল—কেন চলে এসেছিল তা জানিনে, অবশ্য তাকে জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন, সেজন্ত তারা বলে—আমাদের গাড়ীতে করে তোমায় বাঁড়ী পৌছে দেব। তাদের বিশ্বাস করে গাড়ীতে উঠাই আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল। তাদের বড়বয় ছিল—তারা ওখানে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে। “অবশ্য আমার দোষ হয়েছিল বটে, তা সে লোককে বিশ্বাস করে। তারা ঘাটে রোজ খুব দান ধ্যান করত, কণাবর্ত্তা বেশ ছিল—তারা বলত—তাদের বাঁড়ী এই ধারেই—কাজেই

তাদের বিশ্বাস করেছিলুম। কিন্তু মা আমি এখনো বড় গলায় বলছি, তারা আমার সতীত্বের অবমাননা করতে পারে নি।”

“আমিও তা না বলছি না। হয়ত তোমার কথা সত্যি হতে পারে। কিন্তু জানত—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী সীতাও কলঙ্কের হাত এড়াতে পারেন নি।”

নন্দাদার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে বলিল—“তবে কি মা সত্যি আমার ত্যাগ করলেন? আমার কি হবে মা?”

মহামায়া অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন—“তা ছাড়া আর উপায় কি?”

নন্দাদা স্বাণ্ডীর পা ধরিতে গেল—মহামায়া তিন হাত পিছাইয়া গিয়া বলিলেন—“ছুয়ো না আমার বলছি, এই অবেলায় নাইতে পারব না।”

নন্দাদা বলিল—“হাঁ মা, আমি কি তোমার বাড়ীর ঝির চেয়েও অধম?”

“তা নয়ত কি?”

নন্দাদা বুঝিল আর কোন উপায় নাই, তাই সে দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—“তা হলে মা চলুম। যদি ভগবান থাকেন তা হলে হয়ত একদিন এক বিচার হবে।”

সে স্বামীর কাছে ফিরিয়া গেল। নির্মল জিজ্ঞাসা করিল—“কি হল?”

“কি আর হবে? তোমায় যা বলেছেন, আমাকেও তাই বললেন। আমাকে এখানে থাকতে দিতে চান না। আচ্ছা তুমিও কি আমার মা’র কথামত ত্যাগ করবে? তোমারও ধারণা কি আমি অসতী?”

“না আমার সে ধারণা নেই।”

“তা হলে তুমি আমার এমন করে ত্যাগ করছো কেন?”

“কি করব, মা তোমার বাড়ীতে ঠাই দিতে চান না।”

“কিন্তু এর আগে ত কখন তোমার এমন ভাবে মার কথামত চলতে দেখিনি। তুমি ত এমন অনেক কাজ করেছ যা মা বারণ করেছিলেন। কিন্তু আমার বেলাই বা এ রকম কেন? তোমার কি বিবেচনা করা উচিত নয়?”

“কি করব, মার আদেশ পালন করতে আমি স্মারত, ধর্মতঃ বাধ্য।”

“জীকে রক্ষা করতে, পালন করতে ও তুমি স্মারত, ধর্মতঃ, বাধ্য। আমি আর বেশী কি বলব, তুমি আমার স্বামী তোমার বিবেক যা বলে তাই কর। আমার কপাল ভেঙেচে তা ত বুঝতে পারছি।” বলিয়া নর্মদা পুনরায় কাঁদিয়া ফেলিল।

নির্মল বলিল—“কৈদ না নর্মদা, তোমায় ত আর একবারে ত্যাগ করা হচ্ছে না, এখন দিন কতক থাক, তারপর মার মত করে আনলেই চলবে।”

সরল প্রাণা নর্মদা এবারেও ঠকিল। সে বলিল—“তবে তাই হোক।”

তারপর দুজনে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। সে আর স্বামীর সঙ্গে কথা কহিতে পারিল না। আর চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল।

খানিক পরে গাড়ী গিয়া মণিমোহনের দরজায় দাঁড়াইল। নির্মল ডাকাডাকি করিতে এক চাকর দরজা খুলিয়া দিল। নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়ীতে আছেন?”

“হাঁ আছেন।”

নির্মল নর্মদাকে বলিল—“আমি আসছি তার সঙ্গে দেখা করে।”

গাড়ীতে বসিয়া নর্মদা কত কথাই ভাবিতে লাগিল।

চাকর নির্মলকে মণিমোহনের ঘরে পৌঁছাইয়া দিল। মণিমোহন

ঘরে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সম্ভবতঃ সে কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। মণিমোহনের বয়স প্রায় ত্রিশ বছর হইবে। রংটা হুল্লর—দেখিলে সুপুরুষ বলিয়া বোধ হয়। কেবল নাকের মাঝখানটা একটু উচু। সে কখন উচ্চ শব্দ না করিয়া হাসিতে পারে না, তবে খুব আশ্রুদে ও সরল প্রাণ। মণিমোহন নির্মলকে দেখিয়া খুব খুসী হইয়া বলিল—“কি হে তোমার ব্যাপার কি? আজ কাল তোমার আর দেখা পাবার জো নাই। যাক—এখন কেমন আছ বল।”

“ভাগ নয় ভাই। আমি একটা ভয়ানক বিপদে পড়েছি। সেই জন্তু কদিন ধরে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি—তাই আর আসিনি। তোমার কাছে বিপদে পড়েই আজ এসেছি।”

মণিমোহন বলিল—“বল আমি তোমার কি করতে পারি?”

সে জ্বর কথা সমস্তই খুলিল বলিল। তারপর বলিল—“মা তাকে কোন মতেই ঘরে ঠাই দিতে চান না।”

“কেন চান না?”

“তিনি বলেন,—একটা বদনামের পর সেই বোকে কেমন করে ঘরে ঠাই দি। আমার ও ত সমাজের ভয় আছে—আত্মীয় স্বজনই বা আমার বলবে কি?”

“কিন্তু তোমার কি মত?”

“আমার কি মতামত এখনও স্থির করতে পারিনি।”

“কেন এমন কি গুরুতর ব্যাপার যে কিছুই স্থির করতে পারলে না। তুমি শিক্ষিত লোক হয়ে তোমার মন এত নীচু হয়ে পড়ল? তুমি মাকে বোঝাতে পারলে না? নিজের জীকে এমনি করে ত্যাগ করছো!”

“আ আমি ত্যাগ করব না। আমি মনে করেছি মোকদ্দমা মিটে



বাক, তারপর মাকে বলে করে দেখি। মা যদি কোন মতেই রাজী না হন, তখন না হয় কারও একটা বাড়ীতে রাখবো। তাই এখন মতলব করেছি তোমার বাড়ীতে রেখে ধাই।”

“আমার বতটুকু সাধ্য আমি তাঁকে সম্মানে রাখবো। তবে তোমার মন যে রকম ছোট—অন্ততঃ তোমার জ্বরী প্রাতি ব্যবহারে যা বুঝতে পারছি তাতে আমার মতন লোকের কাছে একা রেখে ভরসা হবে তো? শেষ কালে আমার বাড়ীতে থাকার অপরাধে হয়ত কোন বদনাম দিয়ে একবারে ত্যাগ করবে। তাই, আমি এখনও তোমার অমুরোধ করছি, ভাল করে ভেবে চিন্তে দেখ। জ্বীলোক বলে তাঁদের উপর তুমি অজ্ঞায় ব্যবহার করতে পার না।”

নির্মল বলিল—“তোমার উপর সে রকম অবিশ্বাস থাকলে তোমার বাড়ীতে জ্বীকে রাখতে আস্তুম না।”

“বেশ তাঁকে গাড়ী থেকে নিয়ে এস। গাড়ীতে বসিয়ে রেখে মিথ্যে কষ্ট দেওয়া কেন?”

“তুমিও চলনা”—বলিয়া নির্মল বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে মণিমোহন ও চলিল। সে গাড়ীর দরজা খুলিয়া নন্দাকে বলিল—“নেমে আসুন আপনি। আমার লজ্জা করবেন না—আমার আপনার লোক বলেই মনে করবেন।”

নন্দা আস্তে আস্তে গাড়ী থেকে নামিয়া আসিল। মণিমোহন আগে আগে আসিয়া একখানি ঘর খুলিয়া বাতি জালিয়া দিয়া বলিল—“এই ঘরে আসুন।” তারপর নির্মলকে বলিল—“তুমি জিজ্ঞাসা কর যে ঘর পছন্দ হল কি না।”

নন্দা ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘরখানি খুব সাজান এবং পরিষ্কার কোথাও এতটুকু ময়লা নাই।

তাই সে বলিল—“হাঁ আমার ঘর বেশ পছন্দ হয়েছে।”

নির্মল মণিমোহনকে জানাইয়া দিল—“হাঁ ঘর পছন্দ হইয়াছে।”  
মণিমোহন চাকরের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সেখান থেকে চলিয়া  
গেল। নন্দদা স্বামীকে বলিল—“তুমি আজ এইখানে থেকে যাও।”

নির্মল বলিল—“তা হলে মা অত্যন্ত রাগ করবেন। জান্তো।  
তাকে! হয়তো একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন। তার চেয়ে আজ যাই—  
কাল আবার আসব এখন।”

“কাণ্ড আবার কি বাধাবেন? তুমি না গেলে তিনি খুব ভাববেন  
এই তো? বেশত এখানকার এই চাকরকে দিয়ে মাকে একখানা চিঠি  
লিখে পাঠাও যে আজ যেতে পারবে না। আজ কতদিন তোমার  
দেখিনি, আজ আর তোমার ছাড়তে ইচ্ছা করছে না। আজ ইচ্ছে  
হচ্ছে আবার আগেকার মতন তোমার সঙ্গে বসে গল্প করি।”

“না নন্দদা আজ কোন মতেই থাকা হয় না। বরং আবার কাল  
আসব।”

নন্দদার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে অঁচলে চোখ  
মুছিতে মুছিতে বলিল—“আমি কি এতই হেয় যে আমার কাছে  
একদিন থাকলে তুমি পতিত হয়ে যাবে। আজ রাত্রে থাকলে মা  
রাগ করবেন বলছি কিন্তু তুমি যে অপর জায়গায় রাত কাটিয়ে  
আসতে—কহ তাতে ত মা কিছু বলতেন না! আর তুমিও ত মার  
ভয় করতে না? বাক—তোমার মনে যা আছে তাই করবে, আমি  
বুঝতে পারছি আমার কপাল ভেঙেচে, নইলে তুমিও আমার উপর  
বিরূপ হও?”

নির্মল এ কথা শুনি ভাল উত্তর দিতে পারিল না। সে বলিল—“না—  
না তঁর—আমি কাল আবার ঠিক আসব। তবে চলুম এখন।”

নির্মলা এবার আর কোন কথা বলিতে পারিল না। সে বাহিরে যাইতে মণিমোহন বলিল—“দেখ নির্মল, আমার বাড়ী জীলোক মোটেই নেই। চাকর ঠাকুর—আর আমি। বাড়ীতে এই তিনজন থাকি। তাতে ঠর ভারি অসুবিধা হবে। তুমি যত শীগ্গির পার একটা ঝির জোগাড় করে দাও।”

নির্মল বলিল—“আচ্ছা চেষ্টা করব দেখি কি হয়। আর আমি চলুম।”

মণিমোহন বলিল—“কিন্তু আজ তোমার থেকে যাওয়াই উচিত ছিল। অপরিচিত জায়গায় নতুন এসেছেন—তার উপর বাড়ীতে একটাও জীলোক নেই যে কথা কন। ঠর অত্যন্ত কষ্ট হবে।”

নির্মল বলিল—“না ভাই, আজ আর থাকা হয় না, মা অত্যন্ত ভাববেন। কাল আবার আসব।”

“তোমার আবার মাকে এতখানি ভয় হল কবে থেকে? মেয়ে-মানুষের বাড়ী তো সারারাত প্রায়ই কাটিয়ে দিতে, কই তখন তো মায়ের জন্ত ভাবতে না? বেশ ভাই তোমাদের সবই সাজে! কখন যে কি মতলবে থাক তা ত আর বোঝবার জো নেই। যাক—তোমার জীর সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করবে, আমি তৃতীয় ব্যক্তি কথা না কওয়াই ভাল। তবে ঠকে বলে দিয়ে যাও, যেন ঠাকুর চাকরকে লজ্জা না করেন। আর আমার বাড়ীতে এতদিন গিন্নী ছিল না—আজ থেকে উনি বাড়ীর গিন্নী। ঠাকুর চাকরের কাছ থেকে যেন সব বোঝাপড়া করে নেন।”

নির্মল পুনরায় মণিমোহনের কথা তাহাকে বলিতে গেল। সে বলিল—“আমি সব শুনেছি।”

“আচ্ছা তবে ত ভালই হয়েছে। তা’হলে চলুম আমি।”

“আচ্ছা এস! তবে আমি আর কি বলব, তোমরা পুরুষ মানুষ সবই করতে পার।”

নির্মল চলিয়া গেল। নশ্বদা দয়জার পাশে দাঁড়াইয়। তাঁহাকে দেখিতে লাগিল—দৃষ্টির অতীত হইলে খাটের উপর হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল।

এমন সময়ে চাকর আসিয়া বলিল—“মা, বাবু আপনার জন্ত খাবার আনতে বল্লেন। বলুন কি আনবো?”

সে আজ সারাদিন অভুক্ত এ কথা সত্য। কিন্তু তাহার খাইতে ইচ্ছা ছিল না। যে বিপদ তার উপর দিয়া যাইতেছে তাহাতে কি কখন খাইতে ইচ্ছা হয়? তাই সে বলিল—“বাবুকে বল্বে, আমি কিছু খাব না।”

চাকর চলিয়া গেল। কিন্তু প্রায় পনের মিনিট পরে একটা ডিসে করিয়া কিছু খাবার ও এক গ্লাস জল আনিয়া তার সামনে রাখিল।

নশ্বদা বলিল—“কেন আবার ও সব আনলে বাবা? আমি ত বারণ করেছিলুম—“খাব না ওসব।”

“বাবু বল্লেন, সারাদিন আপনার খাওয়া হয় নি। না খেয়ে কেমন করে আপনি থাকবেন। আপনাকে সব খেতে হবে, নইলে বাবু খুব চুঃখিত হবেন।”

তার বলার ধরণ দেখিয়া নশ্বদার হাসি পাইল। সে বলিল,—  
“আচ্ছা যা পারব তাই খাচ্ছি। তুমি এখন যেতে পার।”

ওকালতী পাশ করার পর মণিমোহন একদিন মাকে বলিল,—  
“চল কলকাতায় বাস করিগে।”

পল্লীগ্রামের শাস্তিময় ক্রোড়ে বাস করিয়া তার মা সুরূপার কলিকাতা তত ভাল লাগিত না। সেইজন্ত তিনি বলিলেন,—“না বাবা, কাজ নেই কলকাতা গিয়ে—এখানে বেশ আছি।”

মণিমোহন বলিল—“কিন্তু মা আমি কলকাতাতেই ওকালতী করব। যদি হাইকোর্টে একবার পশার করে নিতে পারি, তবে যে কোন জেলা কোর্ট অপেক্ষা ঢের ভাল হবে। কাজেই কলকাতা না গেলে কেমন করে চলবে?”

সুরূপা বলিলেন—“বেশ তুই গিয়ে থাক্গে। তোর বিয়ে দিয়ে বৌমাকে সেখানে রাখব, আমি যে কটাদিন আছি এই খানেই কাটিয়ে দেব।”

মায়ের দুর্বলতা কোথায় তা মণিমোহনের অজানা ছিল না। তাই সে বলিল—“তা বেশ থাক। মলে কেউ দেখবে না। তখন জমিদার বলে খাতির করবে না। তারপর গঙ্গার ত কথাই নেই।”

সুরূপা অহুযোগের সুরে বলিলেন—“তোর মতন উপযুক্ত ছেলে থাক্তে আমার মৃতদেহের এতখানি অপমান হবে রে?”

মণিমোহন বলিল—“তা ত হবেই মা। জ্ঞান ত পাড়ার্গী, মৃতদেহের সৎকার করতে কেউ বেহুবে না। তুমি মনে করছো আমার জমিদার বলে আসবে। তা ভেব না—কেউ আসবে না। তোমার

সঙ্গে তাদের আর ত তখন কোন সম্বন্ধ থাকবে না! তারপর আমি যে কলিকাতা থেকে ঠিক সময় আসতে পারব এমন ত কোন কথা নেই। তাই বল্টি মা আমার সঙ্গে চল। আর বয়স হচ্ছে তো এখন কি অমনি একা থাকা ভাল? এখন মাঝে মাঝে অসুখ বিসুখ হতে পারে, কাছে থাকলে কত সুবিধা হবে বল দেখি মা? তারপর গঙ্গান্নানের কত সুবিধা—যেদিন ইচ্ছে করবে সেই দিনই যেতে পারবে।”

অগত্যা মাকেও তাই মানিয়া লইতে হইল। কেননা কথাগুলি খুব সত্য। তখন বাড়ীর জিনিষ পত্রের বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। কলিকাতার বাড়ীখানি তাঁদের নিজের—কাজেই আরো সুবিধা হইল।

মণিমোহনের পিতার অবস্থা ভাল ছিল। তিনি মৃত্যুকালে কিছু জমিজায়গা ও কলিকাতায় তিনখানি বাড়ী রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাঁর পাড়াগাঁর বাড়ীও মন্দ ছিল না। সেখানকার সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত।

মণিমোহন পিতার একমাত্র পুত্র। পিতা তাহাকে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল। পুত্র ওকালতী করে। পুত্রও পিতার মনোরথ সিদ্ধি করিয়াছিল—কিন্তু পিতা দেখিতে পান নাই। তার আগেই তাঁর ডাক আসিয়াছিল।

মণিমোহন কলিকাতায় চলিয়া আসার পর জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ই পরের উপর নির্ভর করিতে হইত। কেমনা কলিকাতা থেকে আসিয়া জমিদারী দেখা সব সময় সম্ভব নয়।

স্বরূপা ছেলেকে লইয়া খুব সুখী ছিলেন। কেননা ছেলে তাঁর মনের মতন ছিল।

সুন্দর ইচ্ছা ছিল—মণির বিবাহ দিয়া একটা টুকটুকে বো আনিয়া মনের সাধ মিটান। তাঁর ঘরে ত আর পাঁচটা ছেলে মেয়ে নাই? কিন্তু মণি কিছুতেই রাজী হইতেছিল না। সে বলিত, বিবাহ হইলে মাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারিবে না। সে বেশ আছে—কেন আবার বিবাহ দিয়া ঝগাট বাড়ান।

মা হাসিয়া বলিতেন—“এ আমার কি কথা রে? বিয়ে করলে বুঝি ঝগাট বাড়ে? তাহলে ছনিয়ার সবাই করে কেন? আমার মেয়ে হয় নি—একটা বো ঘরে এনে মেয়ের সাধ মেটাব।”

মণি হাসিয়া বলিল—“তোমার সাধ মিটিয়ে আর কাজ নেই মা। বিয়ে আমার সহিবে না।”

সুন্দরা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন তোর বিয়ে সহিবে না—তার কারণ কি আমার বলতে হবে।”

মণি বলিল—“বিশেষ কিছু কারণ নেই। তবে আমার মনে হয়—বিয়ে করার মতন নারী খুব বেশী নেই। অধিকাংশ নারীর নারীত্ব স্বার্থ বিকাশ পায় না—বিশেষতঃ আমাদের এই হিন্দু সমাজে।”

সুন্দরা বলিলেন—“তোর ইচ্ছে কি তাহলে ব্রাহ্ম-কুমারী বিয়ে করবি?”

মণি হাসিয়া বলিল—“না মা মোটেই তা নয়। হিন্দুসমাজ হিসাবে তাঁরা শিক্ষিতা বটে, কিন্তু বিলাতী আদর্শে। সেজন্য আমাদের সমাজের সঙ্গে বেশ মিশ খায় না। আমি হিন্দুদের মধ্যে উপযুক্ত নারী পেতে চাই।”

“কিন্তু সে রকম নারী কি আমাদের হিন্দু-সমাজে নেই রে?”

“নেই যে এমন কথা বলতে পারি না। তবে সচরাচর চক্ষে পড়ে না—এই যা।”

“যদি পড়ে তবে বিয়ে করবি?”

“করবো।”

“বেশ, তবে আজ আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর।”

“প্রতিজ্ঞার আবার দরকার কি মা—তোমার সাক্ষাতে বললুম—  
এই ত প্রতিজ্ঞা।”

মা কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন—তবে ও কাজের নয়। কেননা তিনি বুঝিলেন, এ রকম পাত্রী মেলা খুব ছুঁকর। তবে তিনি পুত্রের স্বাধীন মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করিলেন না। কেননা বাহাকে লইয়া চিরজীবন বাস করিতে হইবে সে যদি মনের মতন না হয়, তবে কেহই ত সুখী হইতে পারিবে না। কাজেই বউটা যাতে মনের মতন হয় তিনি সেই সন্ধান করিতে লাগিলেন।

ছেলের বিবাহ দেখা তাঁর ভাগ্যে আর হইয়া উঠিল না। তাঁর উপরের ডাক আসিল। তিনি চলিয়া গেলেন। মার মৃত্যুতে মণিমোহনের বড় বেশী কষ্ট হইল। কেননা তার সংসারে একমাত্র অবলম্বন—এই মা। সেই মা হারািয়া সে কেমন করিয়া থাকিবে? তার যেন বাড়ীতে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। আর উৎসাহ নাই, দেহে শক্তি নাই।

তার ওকালতীতে যথেষ্ট পশার হইয়াছিল, সুতরাং যথেষ্ট অর্থ উপায় হইতেছিল। এখন তার মনে হইল এ সব ছাড়িয়া দিয়া দিন কতক চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। হয়ত নানা দেশে ঘুরিয়া বেড়াইলে তার মনে শান্তি আসিবে।

মনের যখন এই রকম অবস্থা তখন সঙ্গপদেশ দিবার লোকের অভাব হইল না। তাহাদের অনুরোধে সে একটু একটু স্বাস্থ্যপান আরম্ভ করিল। সে বুঝিল, ইহাতে মনে অনেকটা শান্তি আসে—



কাজেই বন্ধুর কথামত স্বাস্থ্যপান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।  
বন্ধুদের মনোরথ সিদ্ধি হইল।

রোজ সন্ধ্যার পর মণিমোহনের বাহিরের ঘরে রীতিমত আড্ডা  
বসিল—বোতল বোতল মদ শেষ হইতে লাগিল।

ওকালতীর কালে তার নিশ্বলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। সে নিশ্বলকে  
একটা খুব বড় মোকদ্দমায় বাঁচাইয়া দেয়। সেই থেকেই দুজনে  
বন্ধুত্ব হয়। তার পর হইতে মণিমোহনের বাড়ীতে নিশ্বলের প্রায়ই  
নিমন্ত্রণ হইত। কখনও বা নিশ্বলের বাগান বাড়ীতেও তাহার নিমন্ত্রণ  
হইত। কিন্তু যখন নশ্বদা অনেক করিয়া বাগান বাড়ী যাওয়া বন্ধ  
করিল, তখন নিশ্বল এখানেই আসিত।

মণিমোহন কি চরিত্রের লোক তা নিশ্বলের অজানা ছিল না।  
এই রকম লোকের কাছে সে তার স্ত্রীকে রাখিয়া দাইতে দ্বিধা  
বোধ করিল না—অপচ নিরপরাধিনী স্ত্রীকে অসত্য সন্দেহ করিয়া  
ত্যাগ করিতে পারিল। একদিন বাড়ীতে ঠাই দিতে পারিল না।  
কিন্তু তার কারণ কি? প্রথমতঃ মণিমোহন ছাড়া তাঁকে আশ্রয়  
দিতে পারে, এমন লোক তার সন্ধানে আর ছিল না। দ্বিতীয়তঃ সে  
নশ্বদাকে তেমন বিশ্বাস করিতে পারে নাই। সাধারণতঃ মানুষ  
নিজের মতনই অপরকে ভাবে। কাজেই নশ্বদা যে এত বিপদে  
পড়িয়াও নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল, তার তা বিশ্বাস হইল না।  
সুতরাং সে যেখানেই থাকুক না কেন, তাতে তার কোন ক্ষতি  
নাই।

---

সকালবেলা ঘুম ভাঙিতেই নশ্বদা উঠিয়া বসিল। ঘরের জানালা খুলা খুলিয়া দিতেই এক ঝলক রোদ আসিয়া ঘরে পড়িল। নশ্বদা চুপ করিয়া নিজের বিছানার উপর বসিয়া রহিল। আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

এমন সময় চাকর আসিয়া বলিল—“মা বাবু আপনাকে জলখেতে বললেন। আরও বললেন—এখানে এমন কেউ নেই যে আপনাকে যত্ন করে দেবে, আপনি নিজে সব দেখে শুনে নিন। যা দরকার হবে বলবেন আমি এনে দেব।”

নশ্বদা বলিল—“না বাবা, আমার তেমন খেতে কিছু ইচ্ছে নেই। বাবু খেয়ে বেরিয়ে গেলে, আমার ডেকে। আমি যা পারি দুটো ভাত খেয়ে আসব। আমার জন্ত ব্যস্ত হবার কোন দরকার নেই।”

চাকর চলিয়া গেল—কিন্তু কয়েক মিনিট পরে একটা খালায় করিয়া কিছু খাবার আনিয়া দিয়া বলিল—“বাবু আপনাকে খেতে বললেন, আপনি না খেলে বড় দুঃখিত হবেন।”

নশ্বদা বলিল—“আচ্ছা আমি খাচ্ছি বাবুকে দুঃখিত হতে বারণ করো।”

খাবার তার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। অথচ কিছু না খাইলেও চলে না। কেননা হয়ত মণিবাবু দুঃখিত হইবেন। তাই সে কিছু খাইল।

খানিক পরে মণিমৌহন কোর্টে বাহির হইয়া গেল। নশ্বদা

খাওয়া শেষ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ঘরের আলমারিতে অনেক বাৎলা উপভ্রাস ছিল—একখানা লইয়া পড়িতে চেষ্টা করিল—কিন্তু পড়িতে ভাল লাগিল না। তার মনে হইল, এতকণ স্বামী খাইতে বসিয়াছেন। সে যদি আজ বাড়ীতে থাকিত তবে আজ তাঁর কাছে বসিয়া খাওয়াইত। কতদিন তাঁকে খাইতে দিতে পারে নাই—আজ প্রাণ ভরিয়া খাওয়াইত। তারপর খাওয়া শেষ করিয়া দুজনে কত গল্প করিত! সে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতীত হইয়া গেল—নশ্বদা স্থানুর মতন সেই স্থানেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যখন তিনটা বাজিল, তখন সে আশা করিল এইবার বোধ হয় তার স্বামী আসিবেন। এই কথা মনে হইতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের বাহিরে গেল। গিয়া দেখিল—ঠাকুর ও চাকর দুজনে বসিয়া গল্প করিতেছে। চাকরকে চলিল—“তুমি বাবা এখন কোথাও যেও না—আর বাহিরের দিকে নজর রেখো, এক বাবু বোধ হয় এখনি আসবেন—তিনি না ফিরে যান। এলে পরে আমার ঘরে নিয়ে যেও।”

সে বলিল—“আচ্ছা মা নিয়ে যাব। তিনি কি এখনি আসবেন?”

“বোধ হয়।”

“কাল যে বাবু আপনার সঙ্গে এসেছিলেন তিনি ত?”

“হঁ। তিনি।”

“ওঃ নিশ্চল বাবু—তাই বলুন। আমি চিনি ত তাঁকে। তার অস্ত্র ভাবনা কি তিনি এলেই আপনার কাছে নিয়ে যাব।”

“আচ্ছা” বলিয়া নশ্বদা আপনার ঘরে গিয়া একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। হায়রে মন!

চারিটা বাজিল, পাঁচটা বাজিল—তবুও নির্মল আসিল না। সে ক্রমশঃ হতাশ হইয়া পড়িল। সাড়ে পাঁচটার সময় মনিমোহন আসিল। আসিয়াই চাকরকে দিয়া খোঁজ করিল—সে কেমন আছে এবং নির্মল আসিয়াছিল কি না। সে তার জবাব দিতে মনিমোহন বাহির হইতে বলিল—“বোধ হয় রাত্রিতে আসবে। কেননা জানে এখন এসে আমার দেখা পাবে না। একেবারে দুজনের সঙ্গে দেখা করে যাবে।”

এই কথায় নর্মদার মন কতকটা প্রবোধ মানিল। ভাবিল—মণিবাবুর কথাই ঠিক। তিনি বোধ হয় সন্ধ্যার সময় আসিবেন।

সন্ধ্যার পরই নর্মদা কাপড় ছাড়িয়া ভাল কাপড় পরিয়া স্বামীর আশায় বসিয়া রহিল। বিরহিণী নারী যেমন স্বামীর আশায় বসিয়া থাকে ঠিক সেই রকমই। মনে সদাই ভাবিতে লাগিল, বুঝি বা এই আসেন। সামান্য একটু শব্দ হইলেই মনে হয় বুঝি নির্মল আসিল। কিন্তু হয় কোথায় তিনি?

এইবার নর্মদা সত্যই হতাশ হইয়া পড়িল। অন্ধকার রাত্রে দূরের কণ আলোকের স্তর তার মনে যে একটা আশার প্রদীপ জাগিতেছিল এখন তাহা একবারে নিভিয়া গেল।

খানিকপরে চাকরকে দিয়া সংবাদ দিয়া মনিমোহন নর্মদার ঘরে ঢুকিল। নর্মদা মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল। মনিমোহন বলিল—“দেখুন আমি একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। আমার বাড়ীতে কোন জ্বীলোক নেই। সব কথা চাকরকে দিয়ে বলতে হয় সুতরাং আপনার অভাব ও অসুবিধার কথা জানতে পারি না। তাও দুদিনের জন্ত হ'লে না হয় চলে যেত। কিন্তু খতদূর বুঝি, বোধ হয় আপনাকে অনেকদিন থাকতে হবে।

মোকদ্দমা না মেটা পর্য্যন্ত নির্দল কোন ব্যবস্থা করবে না। তাই আমি বলছি, আপনি আমার সঙ্গে কথা ক'ন। কথা কইলে অনেক কথা জানতে পারব, বা বলতে পারব। আপনার অবস্থা তাতে আশঙ্কার কারণ কিছু নেই। আমি মাতাল বটে, কিন্তু আমি এমন অসভ্য লোক নই—যে জ্বীলোকের সম্মান রেখে কথা কইতে জানিনে।”

নন্দদা বুলিল—এবার আর কথা না কহিয়া থাক। অসুচিত। কেননা তাহা হইলে মণিবাবুর মনে ধারণা হইবে যে সত্যই সে মাতাল বলিয়া তাহার সঙ্গে সে কথা কহিতে রাজী নয়। আর মণিবাবুর ব্যবহারে অভদ্রতার কোন প্রমাণ ত পাই নাই। অধিকন্তু এত ভাল ব্যবহার করিয়াছে—যা সে আশা করিতেও পারে নাই। তাই সে বলিল—“না, আপনার সঙ্গে আমার কথা কইতে তো আপত্তি নেই। আপনার সম্বন্ধে আমার কোন মন্দ ধারণা ও নেই। তা ছাড়া আপনি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করছেন, তাতে আপনাকে সাধারণ মানুষের অনেক উঁচুতে স্থান দিতে ইচ্ছে করে।”

মণি বলিল—“আপনি আমার বন্ধুর জ্বী। কখনও আমার বাড়ী আসেন নি, আর হয়তো কখনও আসবেন না—সুতরাং আপনার উপর আমার যা ব্যবহার করা হচ্ছে, এ ব্যবহার আপনি ভাল বলে ধরে নিলেও আমি ত ধরতে পারি না। আমি বুঝতে পারছি। আমার অনেক দোষ ত্রুটি আছে। কিন্তু কি করবো সংসারে ত আর জ্বীলোক নেই। কাজেই ইচ্ছা সত্ত্বেও আপনাকে সে রকম যত্ন করতে পারছি না।”

নন্দদা বলিল—“আপনি ওকথা মনে ভাববেন না। আমার উপর এখন যা ব্যবহার হচ্ছে এর চেয়ে আরো ভাল হলে, আমি বোধ হয় আর নিতে পারতুম না। সংসারে যে সকলের অনাদৃত, আপনি

তার জন্ত কেন এত চিন্তিত হচ্ছেন? আমি বেশ আছি। আপনার এই সম্ভাবনার আমার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত মনে থাকবে।”

মণি সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল—“ভাল কথা, আপনার কাপড়ের কি হচ্ছে? কাল ত আপনাকে এক বস্ত্রে আসতে দেখিছি।”

সে যখন চলিয়া আসে তখন সত্যই সে এক বস্ত্রে আসিয়াছিল। কেননা শাণ্ডী তাকে কোন জিনিস আনিতে দেন নাই। এখানে আসার পর নির্মল খরচ করিবার জন্ত তাকে পঞ্চাশটা টাকা দিয়াছিল। আজ সকালে সেই টাকা হইতে চাকরকে দিয়া একজোড়া কাপড় আনাইয়াছে। একথা অবশ্য সে মণির কাছে স্বীকার করিল না। তাহাকে বলিল—“কাল আসবার সময় তিনি একজোড়া কাপড় কিনে দিয়ে গেছেন। আবার কিনে দেবেন বলেছেন। সুতরাং আপনার কাপড় দেবার দরকার কি?”

“তা হলেও একজোড়া কাপড়ে আর কি হবে বলুন। আপনাদের অন্ততঃ চার জোড়া কাপড় চাই বৈকি। আজ রাত হয়ে গেছে, কাল সকালে কাপড় আনিবে দেব।”

নন্দদার চক্ষু দিয়া জল বাহির হইয়া আসিতেছিল। তার পরণের কাপড় নাই, একথা স্বামীর বন্ধু পর্য্যন্ত জানিতে পারিয়াছেন। নির্মল-বাবুর জ্বর আজ কাপড়ের অভাব! হায়রে তার অদৃষ্ট! সে অতি কাষ্টে অশ্রু-দমন করিয়া বলিল,—“আজ তাঁর আসবার কথা ছিল—কিন্তু এখনও এলেন না। আমার ভাবনা হচ্ছে বোধ হয় তাঁর অসুখ করেছে। একবার চাকরকে পাঠিয়ে দিয়ে যদি তাঁর খবর নেন, তা হলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারব।”

মণি ষড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল—সাড়ে নটা বাজিয়াছে। বলিল,—

আচ্ছা আমি এখনি লোক পাঠাচ্ছি। রাত ত খুব বেশী হয় নি এখনি খবর নিয়ে ফিরে আসবে।”

সে তখনি ঘর থেকে বাহির হইয়া গেল—এবং চাকরকে নির্মলের খবর লইতে পাঠাইয়া দিল।

নন্দাদা বসিয়া বসিয়া এতক্ষণের কথা বার্তার বিষয় ভাবিতে লাগিল। সে কথা কহিয়া ভাল করিল কি মন্দ করিল, মনে মনে এই সব যুক্তি তর্ক করিতে লাগিল। কিন্তু আগা গোড়া সমস্ত ভাবিয়া সে যে মন্দ করিয়াছে তা তার মনে হইল না। কেননা মণিবাবু তার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করিতেছে—নিতান্ত আপনার জন ও তার চেয়ে খুব ভাল ব্যবহার করিতে পারিত না।

এক ঘণ্টার মধ্যেই চাকর ফিরিয়া আসিল। নন্দাদা উৎকণ্ঠিতচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল—তাই তাহাকে দেখিয়াই বলিল, “কি খবর আনলে?”

“বাবুর সঙ্গে দেখা হয় নি, তিনি কোথায় বেবিয়া গেছেন।”

“কখন বেরিয়াছেন?”

“বিকাল বেলা।”

“সেই পেকে আর ফেরেন নি?”

“না।”

“আচ্ছা কেমন আছেন তিনি?”

“তা ত জিজ্ঞাসা করিনি। শুধু তিনি বাড়ীতে নেই, বিকাল বেলা বেড়াতে বেরিয়েছেন শুনে চলে এলাম।”

নন্দাদা মনে করিল—তাহা হইলে বোধ হয় ভালই আছেন। নইলে বেড়াতে বাইবেন কেমন করিয়া। কেননা অন্থ হইলে তিনি কখনই বাহির হইতেন না। চাকরকে বিদায় দিয়া এই সব কথাই ভাবিতে লাগিল।

খানিক পরে ঠাকুর খাইবার জন্ত ডাকিতে আসিলে সে বলিল,—  
“আমি খাবনা ঠাকুর, আমার মোটেই ক্ষিধে নেই। তোমরা খেয়ে  
শোও গে।” চাকর চলিয়া গেলে সেও বাতি নিভাইয়া দিয়া শুইয়া  
পড়িল। তার মনে হইল—“এই অন্ধকারই আমার ভাল। লোকের  
কাছে এ পোড়া মুখ দেখাইতে ইচ্ছা করে না। যদি আজ তার  
মৃত্যু হয় তবে কত না সুখের হয়। তার মতন অভাগিনী কি  
ভগবানের এতখানি করুণা পাইবে?”

নন্দদা খায় নাই খবর পাইয়া মণিমোহন খানিক পরেই দরজার  
বাহিরে দাঁড়াইয়া না খাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। নন্দদা বলিল  
“আমার শরীরটা ভাল নেই বলে আমি খাইনি আজ।”

মণি বলিল—“আপনার শরীর ভাল নেই একথা আপনি বলেন নি  
ত আমাকে তা হ’লে আমি ডাক্তার আনাবার ব্যবস্থা করতুম।”

নন্দদা বলিল—“আমার শরীর এমন কিছু খারাপ হয় নি। যে  
ডাক্তার আন্তে হবে।”

“তা যদি না হয়ে থাকে তবে খাবেন না কেন?”

“আমার মোটেই ক্ষিধে নেই, সেই জন্ত আমি খাইনি।”

“কোন অসুখ হয় নি, অথচ ক্ষিধেও পায় নি, এ কি কাজের  
কথা? যা পারেন কিছু খেয়ে নিন। আমি ঠাকুরকে এ ঘরে খাবার  
এনে দিতে বলছি।” বলিয়া আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া  
সেখান থেকে মণিমোহন চলিয়া গেল।

তখন ঠাকুর পালার করিয়া খানকরের লুচি তরকারী ও অন্যান্য  
মিষ্টান্ন প্রভৃতি দিয়া গেল। মণি বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিল—“নিন  
খেয়ে ফেলুন। আমি খুব কম করে দিতে বলছি। যেন খুব  
পাই সব খেয়েছেন।”



অগত্যা সে খাইতে বসিল। কিন্তু খাইতে বসিয়া তার হুটী চোখ জলে ভরিয়া গেল। কোন গতিকে সে খাওয়া শেষ করিল।

[ ১৩ ]

নন্দাদাকে মণিমোহনের গৃহে বসিয়া যখন নিশ্চল বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন তার মনে জোয়ার ভাঁটা খেলিতেছিল। সে ভাবিতে লাগিল—নন্দাদাকে সেখানে রাখিয়া আসিয়া ভাল করিল কি না। মা, নন্দাদাকে যে সব দোষে দোষী করিলেন, সে যে সে সব দোষে একেবারেই দোষী নয় তা তিনি মনে করিতে পারিলেন না। যদি তাই হয় তবে এরকম দ্রুত লইয়া সে চিরজীবন থাকিতে পারিবে কি না তাহাতেও সন্দেহ হয়। মা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাকে রেখে এলি কোথায়?”

নিশ্চল বলিল—“আমার এক বন্ধুর বাড়ী রেখে এলাম।”

মা খুসী হইয়া বলিলেন—“বেশ করেছিস। ঐ বউকে কি সংসারে ঠাই দেয় কখনও।”

নিশ্চল কোন জবাব দিতে পারিল না। সে আগের কথাই ভাবিতে লাগিল।

মা পুনরায় বলিয়া চলিলেন—“আমার ছেলের বিয়ের জন্য আমার ভাবনা। কালই তোমার বিয়ে দিয়ে, আমার ভাল বউ এনে সুখে

ধর করব। ঐ কলঙ্কিনী বউ নিয়ে কি আবার সংসারে বাস করে ?”

নির্মল বলিল—“কেন মা, তার অপরাধ কি ? তাকে ধরে নিয়ে গেছে সে কি করবে ?”

ওকথা লোকের কাছে বলিস নি। গঙ্গা নাইতে ত আরো অনেক বাড়ীর বো যায়, কই আর কারও ত এরকম হয় না ? তুই বাড়ী এনেছিলি, এই জন্তই কত লোক ঠাট্টা করে একবার গুনবি কাল।”

রাত্রে এই পর্য্যন্ত কথা হইল। নির্মল বিশেষ কোন জবাব না দেওয়ায় মাও আর কোন কথা বলিলেন না। বাস্তবিক নশ্বদার কোন দোষ আছে কি না নির্মল অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও স্থির করিতে পারিল না।

পরদিন সকালে নির্মলের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইল। বন্ধু বলিল—“শুনলুম তুমি নাকি কাল স্ত্রীকে বাড়ী এনেছিলে ?”

নির্মল বলিল—“হঁা এনেছিলুম। তাতে ক্ষতি কি ?”

“ক্ষতি নেই ! কি বলছো নির্মল ? যথেষ্ট ক্ষতি আছে। তুমি কি মনে কর সেই স্ত্রীকে আবার বাড়ীতে ঠাই দিতে পারবে ? সাধারণ লোক হলে হয় ত পারতো, কিন্তু তোমার মতন লোকের তা উচিত হয় না। কেননা তাহলে তোমার আত্মীয় স্বজন বলবে কি ?”

“আত্মীয় স্বজন বলবে কি—এখুনি ত বলতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু আমি এখনো বুঝতে পারছি না। বাস্তবিক তার দোষ আছে কি না।”

“আচ্ছা আরো ভেবে দেখ—তারপর বুঝতে পারবে।”

সেদিন খাওয়ার পর ছুপুর বেলা নির্মল বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল

শত্রুপুরীর মধ্যে তাহাকে ৮ দিন থাকিতে হইয়াছিল, এই সময়ে যে সে নিজের পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল তা বিশ্বাস হয় না। সে একা অসহায় নারী—কতক্ষণ যুদ্ধ করিবে? এইবার সে বুঝিল—মায়ের আপত্তি কোথায়? পুত্ররাও স্ত্রীকে লইয়া সে কেমন করিয়া ঘর করিবে? এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আর নশ্বদার সঙ্গে দেখা করিতে গেল না। সন্ধ্যার আগে ভাল কাপড় চোপড় পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। আজ আর গাড়াতে বেড়াইতে গেল না—পায়ে হাঁটিয়া বাইতে লাগিল।

খানিক দূর গিয়া একটা গলির ভিতর একটা বাড়ীর মধ্যে সে চুকিয়া পড়িল। সে কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া সরাসর উপরে চলিয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া একটা রমণী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিল—“আমুন আমুন কি ভাগ্যি! পথ ভুলে এখানে এলেন নাকি?” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঘরের ভিতর একখানি চেয়ারে বসাইয়া দিল। নিজেও একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া পাশে বসিল।

ডান হাতটা তার কাঁধে দিয়া সোহাগভরে বলিল—“তারপর কেমন আছেন বলুন।”

“ভত্ত ভাল নয়।”

“আচ্ছা আপনার মুখ ভাব দেখে আমার বোধ হচ্ছে আপনার মন খারাপ আছে। কেন বলুন দেখি?”

“কারণ অনেক কনক! সে সব শুনে আর কি হবে? এখন মনটা বাতে ভাল হয় তাই কর।”

কনক হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা—আমি আসছি।” বলিয়া উঠিয়া গেল। তারপর একটা মদের বোতল আনিয়া গ্লাসে ঢালিয়া দিয়া বলিল—“খান।”

কনকের বরস যে কত তা বলা শক্ত, দেখিলে কুড়ি একশ বছরের বেশী বোধ হয় না। তবে সে যে সুন্দরী এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তার পরশে ছিল—একখানি জরীপাড় উৎকৃষ্ট সাড়ী, গায়ে একটা রেশমী জ্যাকেট—সামনে জরীর কাষ করা। হাতে ব্রেসলেট, গলার হার ও কানে ইয়ারিং। তার গহনার বিশেষ কোন সরঞ্জাম ছিল না। মাথার চুল বাঁধা, তার মাথায় কাপড় ছিল না।

আজ বহুদিন পরে নির্মল আবার আসিল—শাস্তি পাইবে বলিয়া। কিন্তু শাস্তি পাইল কি না তা সেই বলিতে পারে।

নির্মল বলিল—“কনক, একখানা গান গাও—অনেকদিন তোমার গান শুনি নি।”

কনক হাসিয়া বলিল—“সে দোষ আপনার না আমার? আপনি ত এখানে আসাই এক রকম ছেড়ে দিয়েছিলেন, কেমন করে শুনবেন?”

তারপর হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান আরম্ভ করিল—

“আজি এসেছি এসেছি বঁধু হে

নিয়ে এই হাসি রূপ গান।”—ইত্যাদি।

নির্মল একমনে বসিয়া বসিয়া সেই গান শুনিতে লাগিল।

গান থামিলে সে কনককে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিল—“কনক, তুমি এত সুন্দরী!”

কনক মনে মনে হাসিল। সে বুঝিল নির্মল কতখানি দুর্বল। তাহাকে বলিল—“কিন্তু তোমার স্ত্রীর চেয়ে ত নয়।”

নির্মল বলিল—“না কনক তুমি তার চেয়েও সুন্দরী, তোমার তুলনা নেই। আর আমি তোমায় ছাড়ব না। তুমি বল আমার হবে?”

কনক বলিল—“সে তোমার দয়া!”

আজ সেই সঙ্গে জোয়ারের মুখে তৃণখণ্ডের ত্রায় নন্দদার স্মৃতি

ক্রমশঃ দূরে চলিয়া গেল। তাহার হৃদয়ে যে স্থান নশ্বদা অধিকার করিয়াছিল—কনক সেই স্থান আবার ফিরিয়া পাইল। আর অলক্ষ্যে আর একজন হাসিলেন।

---

[ ১৪ ]

নির্মল জীকে নিজের গৃহে না লইয়া যাওয়ার জন্ত যেমন একদল লোক তাহার নিন্দা করিতেছিল—তেমনি আর একদল লোক তাহার সুখ্যাতি করিতেছিল। সেই জন্ত সংবাদ পত্রে বা লোকের মুখে নশ্বদার সংবাদ খুব আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। নশ্বদা অবশ্য সব শুনিতে পাইত না তবু কতক কতক কানে বাইত। সে সব শুনিয়া বাইত, কখন কোন মত প্রকাশ করিত না। সে মনে করিত, তাহার অদৃষ্ট মন্দ, তাহা না হইলে সে সকলের কাছে এমন হাস্যাস্পদ হইবে কেন ?

একদিন মণিমোহন কোর্ট হইতে ফিরিয়া নশ্বদাকে বলিল—“বিধাতা ব্যারিষ্টার চন্দ্রনাথ বাবু আপনার পক্ষে থেকে মোকদ্দমা করবেন। নির্মল তাঁর কি দিক বা না দিক, তবু তিনি দাঁড়াবেন। তিনি আজ আমায় ডেকে বলছিলেন—তুমি যে কাজ করেছ, এই ত পুরুষ মানুষের কাজ। তিনি নির্মলের নিন্দে করে বললেন—সে কি স্বামীর উপযুক্ত কাজ করেছে ? নিজের জীকে এক বছর বাড়ী রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে জ্বিল। জীর সুখ দুঃখ স্বামী দেখবে না ত কে দেখবে ?

নশ্বদা স্বামীর নিন্দায় দুঃখিত হইল বটে, কিন্তু রাগ করিবার কিছুই

নাই। কেন না—সে যে স্বামীর পক্ষ হইয়া ছোটো কথাও বলিবে তিনি সে স্বেচ্ছাও রাখেন নাই।

মণি পুনরায় বলিল—“মোকদ্দমার জন্ত উকিল নিযুক্ত করতে এসেছিল, কিন্তু কোন ভাল উকিল তার মোকদ্দমা নিতে চায় নি। শেষে এক নতুন উকিল টাকার লোভে রাজী হয়েছে। তাকে সবাই এরকম অপদস্থ করে তুলেছে, যে সে সকলের কাছে বসতে পারে না।”

নর্সদা এবারেও চুপ করিয়া শুনিয়া গেল।

রায় বাহির হইবার দিন কোর্টে লোকে লোকারণ্য। এত বড় মোকদ্দমার কি ফলাফল লোকে তা জানিবার জন্ত অত্যন্ত উদ্গ্রীব। ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, সংবাদ পত্রের প্রতিনিধিগণ সকলেই আসিয়াছে।

বিচারের ফলাফল প্রকাশিত হইল। নিতাইয়ের ছয় বৎসর জেল হইল। এবং বাদাম ও গোলাপের এক বৎসর করিয়া জেল হইল। সকলে শুনিয়া খুসী হইয়া বলিল—উপযুক্ত বিচার হইয়াছে।

রায় বাহির হইবার খানিক পরেই মণিমোহন বাড়ী আসিয়া নর্সদাকে বিচারের ফলাফল শুনাইয়া দিল। নর্সদা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল।

মণিমোহন বলিল—“আপনি যে শুনে চুপ করে রইলেন, কোন মতামত প্রকাশ করলেন না?”

“মতামত আর কি প্রকাশ করব, বা প্রকাশ করবার জানিই বা কি? বিচার অবশ্য ভালই হয়েছে বলতে হবে?”

“যাক—এ একটা কম লাভ মনে করবেন না। অনেক স্থলে এমনও হয় যে প্রকৃত গোবী—উকিলের গুণে খালাস পেয়ে যায়।”

“তা যার বৈকি। এ ছিন্দায় সত্যির চেয়ে মিথ্যের জয় বেশী যে?”

“কেন একথা বললেন আপনি ? মিথ্যার জর বেশী এ প্রমাণ আপনি কেমন করে পেলেন ?”

“প্রমাণ ত আমার চেয়ে আপনি পাচ্ছেন বেশী । এই দেখুন না, আমার সত্যি কথা অনেক বিশ্বাস করতে চায় না—এমন কি বোধ হয় স্বামী পর্যাস্ত করেন না ।”

“কিন্তু কোর্টে নিতাই স্বীকার করেছে যে আপনার পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ আছে—আপনি নিষ্পাপ ।”

“কিন্তু তার সেই কথাই কি সবাই বিশ্বাস করবে ?”

“তা হয়ত করবে না ; কেননা সে আসামী নিজেকে বাঁচাবার জন্য হয়ত ওকথা বলতে পারে !”

“তবেই দেখুন মিথ্যার জর কি না । আমি যদি আমাকে নির্দোষ বলি—লোকে সেটা বিশ্বাস করবে না । কিন্তু সে সকল বোঝবার লোক ত আর বেশী নেই । আমি নিজে জানি আমি ভাল—সেইটাই আমার মনের শাস্তি । ভাগ্যে যা আছে তাই হবে ভেবে আর কি করব বলুন ।”

একথা যে কতখানি সত্যি তা মণিমোহন মর্শ্বে মর্শ্বে বুঝিল : তাই সে নর্শ্বদার কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া চলিয়া গেল ।

রাবণ দুর্কশ্মের সাজা পাইল, সীতার উদ্ধার হইল, এখন সীতা গ্রহণের পালা । নিতাই, বাদাম ও গোলাপ সকলেই দুর্কশ্মের সাজা পাইল—এখন নর্শ্বদাকে স্বামী গ্রহণ করিলেই সব মিটিয়া যায় ।

একদিন মণিমোহন মনে মনে স্থির করিল—নির্ম্মলের সঙ্গে দেখা করিয়া এ সম্বন্ধে তার মনের ভাব স্পষ্ট জানিয়া লওয়া ভাল । তাই সে নর্শ্বদাকে বলিল—“আমি নির্ম্মলের সঙ্গে দেখা করে আসি—কি বলেন ?”

নর্শ্বদা নিরুত্তর রহিল ।

মণিমোহন যখন নিশ্চলের বড়ী পৌছিল, তখন সে বাহিরে বহু বাক্সবের সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছিল। হঠাৎ মণিমোহনকে দেখিয়া সে কিছু অপ্রস্তুতে পড়িল। কিন্তু মনের ভাব যথাসাধ্য গোপন করিয়া বলিল—“মণি যে কেমন আছ?”

মণিমোহন উত্তর দিল—“মন্দ নয়।”

মণিমোহন ভাবিল নিশ্চল নিশ্চয়ই অগ্রে নশ্বদার সংবাদ লইবে। কিন্তু সে সম্বন্ধে সে কোন কথাই বলিল না।

মণিমোহন ঘরের ভিতর চাহিয়া দেখিল—তথায় কতিপয় যুবক মস্তপান শুরু করিয়া দিয়াছে। তারপর শুনিল—খানিক পরে নাকি বাইজীর গান হইবে। সে বুঝিল—নশ্বদার জন্ত তার এতটুকুও চুঃখ নাই। চুঃখ হইলে আজ এমন ভাবে আনন্দের আয়োজন করিতে পারিত না। সে এতক্ষণ বুঝিতে পারিল, যে নিশ্চলের দেখিতে না যাওয়ার কারণ কি? যাই হোক, এই সব ভাবিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তাই সে বলিল—“তাই তোমায় কিছু বলবার ছিল—এ ঘরে না হলেই ভাল হয়—অপর ঘরে চল।”

নিশ্চল হাসিয়া বলিল—“তুমি কি পাগল হলে নাকি? এঁরা সব বসে রয়েছেন—এঁদের কেলে কেমন করে যাই? সেটা কি ভাল হবে? তোমায় যা বলবার আছে তা আমি বুঝেছি, এইখানে সে সব সম্বন্ধে বলতে পার। এঁরা সব আমার বন্ধু।”

মণিমোহন বলিল—“তোমার ব্যাপার কি বল দেখি? তোমার



স্ত্রীকে আমার বাড়ী রেখে এসে নিশ্চিত হয়ে বসে আছে—তার পর আর খোঁজ খবর নেই! মোকদ্দমা ত মিটে গেল। আর কেন—এইবার তাঁকে নিয়ে এস, আর যদি আনতে না চাও ত তার একটা ব্যবস্থা কর।”

মণিমোহন কথাগুলো রাগ করিয়াই বলিল, কিন্তু নিশ্চল তাহাতে মোটেই রাগ করিল না। সে হাসিয়া পার্শ্বোপবিষ্ট এক বন্ধুকে বলিল—“ওহে শোন মণি বলে কি? বলে তোমার স্ত্রীকে বাড়ী নিয়ে এস। বলতো ভাই সেই স্ত্রীকে ঘরে আনা যায় কি না?”

তাহার কথা শুনিয়া মণির অত্যন্ত রাগ হইল। সে অতি কষ্টে রাগ দমন করিয়া বলিল—“কিন্তু নিতাই ত বলেছে তার পবিত্রতা নষ্ট হয় নি।”

“তার কথায় আর বিশ্বাস কি? সে আসামী, নিজেকে বাঁচাবার জন্য ঐ সব বলেছে। যে ধরে নিয়ে গেল, সে তাকে কিছু বললে না, এ কি কাজের কথা?”

“কিন্তু তোমার স্ত্রী সে কথাও ত বলেছে। তার উপর অত্যাচার করতে চেষ্টা করেছিল পারে নি।”

“তার কথাও বিশ্বাস করা চলে না। কেননা সে কি কখন নিজের বদনাম করে?”

“বেশ তা না হয় বিশ্বাস করলে না। কিন্তু সে যদি সে রকম হবে, তবে সে ঝিকে দিয়ে তোমার কাছে খবর পাঠাবে কেন?”

“তা ঠিক। কিন্তু আমি ত বলছি না তার দোষ। অসহায় স্ত্রীলোককে পেয়ে যদি কেউ তার পবিত্রতা নষ্ট করে থাকে, সে কখন কি বাধা দিতে পারে? তারপর তাকে নিয়ে যাওয়া সেও কেমন সন্দেহজনক।”

“তোমার জীবন ব্যবহার দেখে আমার মনে তাঁর সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা জন্মেছে। আমার বাড়ী এতদিন রয়েছেন, সকলের সঙ্গে কি সুন্দর ব্যবহার। তিনি যে সত্যী সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। তুমি যে তাঁর সঙ্গে এই ব্যবহার করেছো—তার জন্য তাঁকে কখন কারুর কাছে অনুযোগ করতে দেখিনি। আর তুমি কিনা তাঁর সম্বন্ধে এই মতামত প্রকাশ করলে? তুমি যে এত হীন, তোমার মন যে এত ছোট তা আমি জানতুম না।”

নির্মূল রাগত স্বরেই বলিল—“অত কথাই কোন দরকার নেই। তাকে আর ঘরে নেব না—বাস। আমি সমাজে বাস করি ত? সুতরাং পাঁচজনকে নিয়ে চলতে হবে আমায়।”

“তাই যদি হয়, তবে তার একটা ব্যবস্থা কর। কোথায় থাকবে বলে দাও। আমার বাড়ী আর রাখা ভাল দেখাচ্ছে না, আর রাখা উচিতও নয়।”

“তুমি আর বাড়ীতে ঠাই দিও না—বিদেয় করে দাও।”

এই কথাই মণি শিহরিয়া উঠিল। সে বলিল—“কোথায় বিদেয় করব? সে কোথায় থাকবে—কি থাকবে?”

“সে সব নিজের জোগাড় করে নেবে। ওদের আবার খাবার ভাবনা! রাস্তায় দাঁড়ালেই কত লোক আসবে। দেখতেও খুব সুন্দরী।”

“তোমার যা বলবার আছে দেখা করে বলে এস।”

“আমি সেখানে কোন মতেই যেতে পারি না।”

“বেশ—তবে তাকে চিঠি লিখে তোমার মনের কথা জানাও।”

“আচ্ছা তা লিখে দিচ্ছি।”

সংক্ষেপে মনের কথা জানাইয়া সে নশ্বরদাকে একখানা চিঠি লিখিয়া সেখান মণির হাতে দিল। মণি চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া বলিল—

“ভাই, এতক্ষণ ত অনেক রাগারাগি হল, এখন তোমার বন্ধুভাবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, তার জবাব দেবে?”

“বল কি জানতে চাও।”

“আচ্ছা তুমি কি সত্যি স্ত্রীকে ভালবাসতে?”

“হঠাৎ একথা জিজ্ঞাসা করার মানে?”

“তা না হলে তুমি আজ তাকে এমন কঠিন সাজা দিতে পারতে না। জান তাঁর কি অবস্থা হবে এর পর? হয় তাঁকে পথে পথে ভিক্ষে করে খেতে হবে, আর না হয় ত আত্মহত্যা করতে হবে। তুমি যে পণ দেখালে সে পথে তিনি কখনই যাবেন না একথা ঠিক।”

নির্মল হাসিয়া বলিল—“তুমি বিয়ে করনি কেমন করে জান্বে বল? আমি নারীকে ভালবেসে খেলো হতে যাব কেন? বিয়ে করতে হয় স্ত্রীর স্ত্রী দেখে বিয়ে করেছিলুম—ভালবাস্তুম বটে—তা সে রূপের খাতিরে—ধনের খাতিরে। তবে সে এমন ভালবাসা নয় যার সম্বন্ধে তুমি এত উচ্চ ধারণা করেছ। ওসব নভেলী ভালবাসা চখে দেখা যায় না।”

“কিন্তু তিনি যে তোমার কতখানি ভালবাসেন তা আমি জানি। হয়ত তিনি ভুল করেছিলেন—নয়ত নারীর প্রাণ সরলা বলে এত ভালবাসতে পেরেছিলেন। কিন্তু তুমি আজ বুঝতে পারলে না, যে কি জিনিষ তুমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করলে। আজ তুমি রক্ত ফেলে দিলে। হয়ত তুমি আবার বিয়ে করবে, তাঁর চেয়ে আরো স্ত্রীর স্ত্রী পাবে, কিন্তু এমন গুণবতী স্ত্রী পাবে না—এতখানি ভালবাসা পাবে না—এ আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি। যাক—আমি চল্লুম, আর আমার কিছু বলবার নেই।”

নির্মল খপু করিয়া তার হাতখানা ধরিয়া বলিল—“আজ আর গিয়ে কাজ নেই—গান শোন।”

“না ভাই—আজ মনের অবস্থা সে রকম নয়, নইলে থাকতুম—  
আমায় মাপ কর ভাই।”

নির্মল আর তাকে কোন অজুরোধ করিল না।

[ ১৬ ]

মণিমোহন নির্মলের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার পর নর্মদা উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করিতে লাগিল, সে কতকণে ফিরিয়া আসে। আজকার মতামতের উপর তার সমস্ত ভবিষ্যত নির্ভর করিতেছে।

থানিক পরে মণিমোহনের পায়ের শব্দ পাইয়া নর্মদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, এবং নিতান্ত আগ্রহের সহিতই জিজ্ঞাসা করিল—“কি বললেন তিনি ?”

মণিমোহন প্রথমে ভাবিয়াছিল, তার স্বামীর মনের ভাব এখন তাহাকে জানাইবে না। পরে সময় বুঝিয়া—মনের অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে জানাইবে। কিন্তু তাহার জানিবার আগ্রহ দেখিয়া বুঝিল, তাহাকে আর লুকান চলে না। তাই সে বলিল—“নির্মল বলেছে আপনাকে ধরে ঠাই দিয়ে তার বংশমর্যাদা নষ্ট করতে পারবে না। সুতরাং তিনি আপনাকে ত্যাগ করেছেন এবং আপনাকে যে কোন উপায়ে নিজের ভরণ পোষণের উপায় করে নিতে বলেছেন। কেননা—তিনি আপনার ভরণ পোষণের সাহায্যও করবেন না। তা ছাড়া—”

আর তাহাকে বলিতে হইল না—নর্মদা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। মণিমোহন ও এই রকম করনা করিয়াছিল, তাই সে তখন খবর দিতে

বিধা বোধ করিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া চাকরকে দিয়া একজন ডাক্তার আনিতে পাঠাইল এবং নিজে চোখে মুখে জলের কাপটা দিতে লাগিল। যখন ডাক্তার আসিলেন তখন তার জ্ঞান হইয়াছে। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কীভাবে এ রকম মুছা হইয়াছিল না মাঝে মাঝে এরূপ হতো ?

না আজ এই প্রথম।

“কারণ ?”

মণিমোহন বলিল—“মানসিক উত্তেজনা।”

“যাক—তাহলে আর ভাবনা নেই। খানিকটা গরম দুধ খেতে দিন, আর মনটা ভাল রাখতে চেষ্টা করবেন।” ডাক্তার বাবু ভিজিট লইয়া প্রস্থান করিলেন।

নন্দদা তখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। সে বলিল—“মিথ্যে কেন ডাক্তার এনে কতকগুলো টাকা খরচ করলেন ? আমার জ্ঞান আপনার ভাবনার দরকার কি ? এর চেয়ে যদি আমার মুছা না ভাঙত তাহলে বেশ হত, তা হলে আপনাদের আর আমার এ কালামুখ দেখাতে হত না।”

তাহার কথা শুনিয়া মণিমোহনের চোখেও জল আসিল। প্রত্যেক কথাগুলি যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে বাহির হইতেছে। সে অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া বলিল,—“এখন আর ওসব ভাববেন না এখন ঠাণ্ডা হোন। তারপর ভেবে চিন্তে কোন একটা উপায় স্থির করা যাবে। আপনি তো আর অকুলে পড়েননি।”

নন্দদা চোখের জল মুছিয়া বলিল—“তা পড়িনি সত্যি, কিন্তু সে কেবল আপনার দয়ার। আপনি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করছেন, অতি বড় আত্মীয় ও সে রকম পারে না।”

মণিমোহন এসব প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য বলিল—“কিধে পেরেছে খেতে দিন। রাত হয়েচে খেয়ে শুয়ে পড়িগে।”

এই কথা শুনিয়া নন্দনা আর সেখানে দাঁড়াইল না। তখনি খাবার আনিতে চলিয়া গেল। এখানে আসার কয়েকদিন পরেই নন্দনা খাইতে দিবার ভারটা নিজের লইয়াছিল। সে নিজের রাঁধিতে পর্য্যন্ত চাহিয়াছিল। বলিয়াছিল—“উড়ে ঠাকুর রাঁধিতে পারে না কেবল অনর্থক কতকগুলো টাকা খরচ হয় মাত্র—তার চেয়ে সে নিজের রাঁধিবে।”

মণিমোহন বলিয়াছিল—“আপনি যে কদিন এখানে আছেন সে কদিন না হয় রাঁধলেন। তারপর আপনি চলে গেলে কে রাঁধবে? মিথ্যে আপনি দিনকতক রেঁধে আমার মুখ খারাপ করে দেবেন। তার চেয়ে এ বয়স ভাল—বরাবরই এক রকম রান্না খাচ্ছি।”

নন্দনা বলিয়াছিল—“আমি চলে গেলে রাঁধিতে পারে—আপনাকে সেবা যত্ন করে—এমন তর একটা টুকটুকে গৃহিণী এনে দেব।”

মণিমোহন বলিয়াছিল—“সে সম্বন্ধে কোন তর্ক না করে আপনার কথা মেনে নিচ্ছি। কিন্তু সে কি পাল্‌কী থেকে নেমেই রেঁধে দেবে—না সংসারের সমস্ত কাজ করবে?”

“সংসারের সমস্ত কাজ না করলেও আপনাকে সেবা যত্ন করবে এ কথা ঠিক। ওটা ভগবানের দেওয়া ক্ষমতা—নারী ছেলেবেলা থেকেই ওটা শেখে।”

মণিমোহন এই সব কথাই ভাবিতেছিল।

খাইতে গিয়া মণিমোহন দেখিল, তাহাকে খাইতে দিয়া অল্প দিনের মতনই নন্দনা খানিক দূরে বসিয়া আছে। শত দুঃখে বার বুক ফাটিয়া খাইতেছে—হয় ত কাল তাহাকে পথে বসিতে হইবে সে আজ সমস্ত জুলিয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসিয়া আছে। আজ নন্দনার এই বাবহার

সত্যই মণিমোহনকে মুক্ত করিল। সঙ্গে সঙ্গে নারী জাতির উপর যে বিতৃষ্ণার ভাব ছিল, তাও অনেকটা কমিল। এরকম সেবা যত্ন নারী ছাড়া আর কে করিবে? নন্দদা অল্প দিনের মতই এটা খান ওটা খান করিয়া খাওয়াইল। মণিমোহন খাওয়া শেষ করিয়া নিজের মনে চলিয়া গেল।

নন্দদা চাকরকে বলিল—“তুমি জায়গা পরিষ্কার করে ফেলে সকলে খেয়ে নাওগে। ঠাকুরকে বলগে আমি আজ আর কিছু খাব না।”

চাকর জিজ্ঞাসা করিল “কেন খাবেন না মা?”

“আমার শরীরটা আজ আর ভাল নেই।” বলিয়া আলো নিভাইয়া সে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

সে শুইয়া ভাবিতে লাগিল—সে এখন কি করিবে—কোথায় বাইবে? মণিমোহনের গৃহে আর থাকা চলে না—কেন না তিনি কি মনে করিবেন? তা ছাড়া যার খাতিরে তাহাকে গৃহে ঠাই দিয়াছিলেন, তিনিই যখন ত্যাগ করিলেন—তখন কেমন করিয়া তাকে বাড়ীতে রাখিবেন? চিরজীবন ভরণ পোষণ কেন নির্বাহ করিবেন? যত শীঘ্র সম্ভব হয় এ গৃহ ত্যাগ করিতেই হইবে। কিন্তু এ কালানুধ লইয়া বাইবা কোথা? এ সংসারে একমাত্র পিতা মাতা ছাড়া আর বোধ হয় কেহ তাহাকে সংসারে ঠাই দিবেন না।

এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া নন্দদা স্থির করিল—সে মা বাবার কাছেই বাইবে। প্রথম দিনকতক সেখানে থাকিয়া কোথাও রাধিবার কাজ কুটাইয়া লইবে। এই কাজেই সে কোন গতিকে জীবন কাটাইয়া দিবে।

তখন চারিদিক নিস্তরঙ্গ। কলিকাতা মহানগরী যেন মায়াময়ী সকাল হইতেই নন্দদা উঠিয়া পড়িল। সারারাত মোটেই ঘুম হয় নাই।

সে উঠিবার পরই মণিমোহন তার খবর লইতে আসিয়া তাহাকে দেখিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। তার দেহের কি ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে। এক রাত্রির মধ্যে সে যৌবন হইতে প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হইয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি সারারাত ঘুমোন নি?”

নন্দদা উত্তর করিল—“এ কথা জিজ্ঞাসা করবার কারণ কি?”

“কারণ কি আপনিও বুঝতে পারবেন যদি একথানা আয়না নিয়ে আপনার চেহারা দেখেন। কি বিকী হয়ে গেছেন আপনি!”

“এই কথা। সেত ভালই হয়েছে, আমার ত আর শ্রীর দরকার নেই মণিবাবু! দ্বীলোকের রূপ, ভাল বেশভূষা, এ সবের আদর যতক্ষণ স্বামী আছেন। আমি যখন স্বামী পরিত্যক্তা তখন আর এ সব দরকার নাই। এখন কোন মতে বেঁচে থাকা।”

“আমিও কাল রাত্রিতে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবলুম। আপনার বয়স বেশী নয়, সংসারে এখনো অনেক দিন থাকতে হবে। কোথায় থাকবেন—কি করবেন কিছু বুঝতে পারছি না। তাই মনে—”

মণিমোহনের কথায় নন্দদা বাধা দিয়া বলিল—“আমি কাল ভেবে শ্রিত্ব করেছি এখন বাবার কাছে যাব। মা, বাবা অবশ্য ত্যাগ করতে পারবেন না। তারপর কোথাও না কোথাও রাঁধুনীর কাজ করব। তা হলেই জীবনের কটাদিন কেটে যাবে।”

“কিন্তু বেশ বড় গলায় বলতে পারি আপনি অত কষ্ট করতে পারবেন না। বড়লোকের বাড়ী বিয়ে হয়েছিল—সেই রকম ভাবেই ছিলেন। এখন রাঁধতে গেলে সে কষ্ট সহ্য আর করতে পারবেন না। আর অত কষ্ট করলে বেশীদিন বাঁচবেনও না।”

“খুব পারব—আপনি সৈজন্ত ভাববেন না। আমি গরীবেরমেক্কে



বরাবর গরীবের ঘরেই মানুষ, এসব কাজ করা আমার অভ্যাস আছে। স্বামী গৃহে মাত্র ত তিন বছর ছিলুম। এর মধ্যে সব ভুলে বাইনি এ কথা ঠিক। তা ছাড়া বাচার ত দরকার নেই—এখন যত শীগ্গির যেতে পারি—ততই মঙ্গল।”

মণিমোহনের চোখে জল আসিল। নন্দদার দুঃখের কথা শুনিলেও বোধ হয় অতিবড় পাষণ্ডকেও চোখের জল ফেলিতে হইবে। আর স্বামী কিনা সমস্ত জানিয়া শুনিয়া দূরে রহিল। ত্যাগ করিলেও ত তার খাওয়া পরার কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারিত। তাঁর ত টাকার অভাব নাই। বাগান বাড়ীতে এক রাত্রি আমোদ করিতে কত টাকা খরচ করেন। আর জীকে মাসে ২৫ টী করে টাকা দিতে পারে না? মণিমোহন ভাবিল সে নিজেই তাহাকে অন্ততঃ দশহাজার টাকা দিবে। ঐ টাকা ব্যাঙ্কে রাখিলে তার মৃত্যুদে যাবজ্জীবন তার খাওয়া পরার কোন কষ্টই হইবে না। তাই সে বলিল—“আমি মনে করছি আপনার নামে দশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে রেখে দেব। তার মাসে ৫০ টীকা করে মৃত্যু পাবেন—সেই টাকা থেকে বোধ হয় আপনার খাওয়া পরার কোন কষ্ট হবে না।”

নন্দদা জবাব দিল—“অপরের কাছে ভিক্ষে করার চেয়ে আপনার জেহের দান আমার নিতে কোন আপত্তি নাই।”

মণিমোহন বলিল—“যাক আমি শুনে মুখী হলুম। আপনার নামে কাল টাকা জমা দিয়া তারপর আপনাকে বাবার নিকট পৌঁছে দিতে যাব।”

নর্ষদার বাপের বাড়ী ২৪ পরগণা জেলার চারঘাটা গ্রামে। গ্রামখানি ই, বি, আর গোবরডাঙ্গা রেল ষ্টেশন থেকে ৬৭ মাইল দূরে।

একদিন নর্ষদা ও মণিমোহন চারঘাটা উদ্দেশে যাত্রা করিল। ট্রেনে উঠিয়া নর্ষদা কত কথাই ভাবিতেছিল।

ট্রেন আসিয়া গোবরডাঙ্গায় দাঁড়াইল। তারা নামিয়া পড়িল। সেখান থেকে যমুনা নদীর ঘাট তারা গরুর গাড়ীতে গেল। তারপর যমুনার ধারে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল—সেইখানে তাদের সালতীতে উঠিতে হইবে। মণিমোহন নদী দেখিয়া বুদ্ধিতে পারিল—যমুনার আর সেদিন নাই। একদিন যে নদীর জল হুকুল ছাপাইয়া বাইত—এখন সে ক্ষণিকায়। কেবল মাঝখান দিয়া—সামান্য একটু জলধারা এখনও যমুনা বলিয়া পরিচয় দিতেছে। নদীর জল নানারকম জলজ লতা গুল্মে পূর্ণ।

মণিমোহন তাহাদের দুইজনের জন্ত দুইখানি সালতী ভাড়া করিয়া দুইজন তাহাতে উঠিয়া বসিল। সালতী ছাড়িয়া দিল। নদী দেখিয়া তার মনে পড়িল কবির গান—“যমুনে এই কি ভূমি সেই যমুনা প্রবাহিনী।”

ছোট সালতী বেশ জোরে চলিতে লাগিল।

সালতী যত গ্রামের কাছে আসিতে লাগিল, নর্ষদার ততই বন্ধ স্পন্দন দ্রুত হইতে লাগিল। না জানি মা বাপ তার হৃদয় কথায় শুনিয়া

কি বলিবেন ? পাড়ার লোকেরা তাহাকে কি বলিবে ? স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে এর চেয়ে লজ্জার বিষয় আর যে কিছুই নাই। তার তাই ভাবনা হইল। এই সমস্ত কলঙ্কের ভার মাথায় করিয়া, অপরাধীর মতন সে কেমন করিয়া দাঁড়াইবে ? কেমন করিয়া সে বলিবে আমায় স্বামী ত্যাগ করিয়াছেন ! কিন্তু তবুও তাকে সব কথাই বলিতে হইবে। তাঁরা বিশ্বাস করুন বা না করুন তাহাকে বলিতেই হইবে। মা বাপের কাছে ত আর লজ্জা করিলে চলিবে না ?

সাল্তী ক্রমশঃ ঘাটে আসিয়া লাগিল। মণিমোহন তখনো বিভোর হইয়া দেখিতেছে। নন্দা বলিল—“কি দেখছেন অমন করে ?”

নন্দার কথায় মণিমোহনের ঘেন চমক ভাঙিল। সে বলিল—  
“চারিদিকের দৃশ্য দেখ্ছিলুম। তোমাদের গ্রামখানি তো বড় সুন্দর।”

নন্দা হাসিয়া বলিল—“চলুন এখন যাওয়া যাক।” মাঝির ভাড়া চুকাইয়া দিয়া তারা দুইজনে ঘাটে নামিয়া পড়িল। নন্দার মনে পড়িল—এই ঘাটেই সে আর একদিন বধূবেশে নৌকারোহণ করিয়াছিল। সেদিন তার কি আনন্দ। সে যখন স্বামীর সঙ্গে নৌকায় উঠিয়াছিল—তখন তার সঙ্গে এত নারী আসিয়াছিল, যে ঘাটে লোক ধরে না। মা তাহাদের তুলিয়া দিয়া সজল নেত্রে বিদায় লইয়াছিলেন। তার কোন কোন বন্ধু তার সৌভাগ্যের সুখ্যাতি করিয়াছিল। বলিয়াছিল—অমন মেয়ের এই রকম বিয়ে না হলে কি মানাত ? সকলেই তার সুখ্যাতি করিয়াছিল। কিন্তু আজ সে কি লইয়া আসিতেছে। সে ঘাট আছে, ঘাটের পাশে বাঁশ বাগান আছে। কিন্তু তার যা ছিল তা আর নাই। আজ সে রিক্ত, যে ভগ্নভূমি হইতে অফুরন্ত ঐশ্বর্য্য, আশা, আকাঙ্ক্ষা লইয়া গিয়াছিল সেইখানেই সব শেষ করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল।

নর্ষদা আগে আগে যাইতে লাগিল, আর মণিমোহন তার পিছন যাইতে লাগিল। কেননা সে স্থান তার মোটেই পরিচিত নয়। খানিক পরে তারা বাড়ী পৌঁছিল।

নর্ষদার পিতা কস্তুর সহসা আগমন কোন দিনই কল্পনা করেন নাই সুতরাং তাহাকে এরকম ভাবে আসিতে দেখিয়া খুব আশ্চর্য্য হইলেন। তার সঙ্গে একজন অপরিচিত পুরুষ দেখিয়া আরো আশ্চর্য্য হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি কে?”

“বলচি—আপনি বাড়ীর ভেতর আসুন। আপনি এঁকে বসবার জায়গা দিন।” বলিয়া নর্ষদা বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। তাহার পিতা মণিমোহনকে বসিবার জায়গা দিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

নর্ষদা বাপকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, ঠুকে বসবার জায়গা দিয়েছেন? উনি আপনার জামাইয়ের বন্ধু। আমার অত্যন্ত উপকার করেছেন।”

মেয়েকে হঠাৎ আসিতে দেখিয়া মা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন। তার উপর স্বামীর এক বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে শুনিয়া আরও আশ্চর্য্য হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে নর্ষদা? এমন ভাবে হঠাৎ চলে এলি যে?”

নর্ষদা বলিল—“মা, আমার স্বামী ত্যাগ করেছেন। তারপর সব ঘটনাই একে একে বলিল।”

মা সেই কথা শুনিয়া সেইখানে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—“ব্যাপার এতদূর হয়েছে তা আমার খবর দিসনি কেন?”

“কেন মা তোমরা কি কিছু জানতে না?” কিছু শোনও নি?

“হাঁ জানতে পেরেছিলুম অনেক পরে। সেই জন্ত উনি একদিন.

কলকাতা বাবেন বলছিলেন। তারা না হয় ত্যাগ করলে—তুমি কি বলে চলে এলে মা ?”

চলে না এসে কি করব মা ! আসিত স্বামীর বাড়ী ছিলুম না। ছিলুম তাঁর এক বন্ধুর বাড়ী, যিনি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। দেখলুম, স্বামী যখন আশ্রয় দিলেন না, তখন ওঁর বাড়ী থেকে ওঁকে কেন কষ্ট দিই—তাই আজ চলে এলুম। আর ত আমার কোথাও বাবার ঠাই নেই মা ।”

নন্দদার মা কি বলিতে যাইতেছিলেন,—তাঁহাকে বাধা দিয়া তার পিতা বলিলেন—“কিন্তু আমরাই বা তোমাকে ঘরে ঠাই দেব কেমন করে ? আমাদের সমাজে বাস করতে হবে, ছেলে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। এমন কি তোমার ঘরে ঠাই দিলে মৃত্যুকালে দাহ করতে পর্য্যন্ত কেউ আসবে না। না—আমি তোমার ঠাই দিতে পারব না। তাই—”

নন্দদা আর শুনিতে পারিল না। তার মাথা ঘুরিয়া উঠিল—সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। মা চীৎকার করিয়া বলিলেন—“ওগো দেখছ কি, শিগ্গীর গিয়ে একখানা পাখা নিয়ে এস, একঘণ্টা জল আন, মেয়েটী কেমন হয়ে গেল।” তার পিতা পাখা আনিয়া দিতে মা তার মাথায় হাওয়া করিতে লাগিলেন। অল্পকণ পরেই সে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল। সে বলিল—“ভয় নেই মা আমি মরব না। আজ যদি মা বাপের কাছে মরতে পারতুম, তবে ত সুখের মরা হত মা। সে সৌভাগ্য যদি আমার হবে তবে এত দুঃখ, এত অপমান কে ভোগ করবে ! আজ ছুনিয়ায় আমার আপনার কেউ নেই। স্বামী ত্যাগ করেছেন—মা বাপ ত্যাগ করলেন আমার আর বাঁচবার দরকার কি ?”

মা কি বলিতে যাইতেছিলেন—এমন সময় নারায়ণ ভট্টাচার্য্য,—

“স্বপ্নে বাড়ীতে আছ না কি”—বলিয়া বাড়ীতে ঢুকিলেন। কোন ভূমিকা না করিয়া বলিলেন—“কি হে মেয়েকে ভূমি ঘরে ঠাই দিলে না কি? যে মেয়েকে স্বামী ত্যাগ করলে, সেই মেয়েকে ভূমি বাড়ীতে ঠাই দেবে, সমাজের বুকে বসে এই সব অত্যাচার কাজ করবে তা আমরা হতে দেব না। আমি গোর দাদাকে ডেকে এনেছি। চণ্ডী, নিতাই, আরও সব আসছে। আমরা থাকতে এরকম অত্যাচার হতে দেব না।”

শুধু নারায়ণেই কুলায় না তার উপর আবার গোরদাদা। স্বপ্নে বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। একটা পতীর দৌরখাস ফেলিয়া বলিলেন—“তোমরা আসবার আগেই আমি ঠিক করে ফেলেছি নারায়ণ দাদা। আমার আরও দুটি মেয়ে রয়েছে তাদেরও আবার পার করতে হবে তো?”

বুদ্ধ নারায়ণ খুসী হইয়া বলিল। “এই ত মানুষের মতন কথা। তোমরা হলে বনেদীবাংশের লোক, তোমরা কি এই সব অনাচার করতে পার?”

ততক্ষণে অপর সকলেও আসিয়া হাজির হইয়াছিল। পল্লীগ্রামে বিপদে কেউ সমবেদনা প্রকাশ করুক বা নাই করুক—এই সময় কিন্তু সদলে লোকজন, বংশমর্যাদা রক্ষার জন্ত সাহায্য করিতে উপবাচক হইয়া আসে। সুতরাং স্বপ্নে বাবু না ডাকিলেও যদি তিনি সেটাকে সংসারে ঠাই দেন, সেই জন্ত পাঁচজনে উপদেশ দিতে আসিতেছিলেন। গোর দাদা বলিলেন,—“বাস্তবিক ওই কুলটা মেয়েকে কি সংসারে ঠাই দিতে আছে?”

অপরোধী যেমন নির্দীকভাবে নিজের বিচার দেখে, নন্দাদাও এতক্ষণ তাই দেখিতেছিল। কিন্তু গোর দাদা কুলটা বলাতে সে আর তা সহ্য করিতে পারিল না। বলিল—জ্যাঠামশাই আর বাই বলুন, আমরা

কুলটা বলবেন না। আমি বড় গলায় বলতে পারি—এখনও পর্যন্ত আমার সতীত্ব অক্ষুণ্ণ আছে।”

গৌরদাদা হাসিয়া বলিল—“তা-ত থাকবেই। একজন লোক তোমায় ধরে নিয়ে গিয়ে দিন কতক তার বাড়ীতে রাখলো, তাতেও তোমার সতীত্ব অক্ষুণ্ণ রইল। ওসব যেখানে চলে—সেখানে চলে—এখানে চলবে না। আমরা যতদিন বাঁচব, ততদিন ধর্মের উপদেশই মানব। নইলে তোমার মা বাপের কাছে তুমি থাকবে, তাতে আমাদের আপত্তি কি?”

“কোন জীলোক যদি ষড়যন্ত্র করে আমার ধরে নিয়ে যার, তাতেও কি আমার দোষ?”

“নিশ্চয়। ভগবান তোমায় অসতী প্রমাণ করবেন বলেই ত এমন করেছেন।”

নন্দাদার অত্যন্ত রাগ হইল। সে বলিল—“আমাকে বিনা অপরাধে অসতী বলছেন, কিন্তু আপনার বোন তা হলে অসতী হবে না কেন? সে ধরা পড়েনি বলে?”

গৌর দাদার এইবার ভদ্রতার খোলস খুলিয়া গেল। সে ক্রোধে ও ক্রোভে কাঁপিতে লাগিল। বলিল—“তোমার যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! এতখানি বয়স হল, গৌর বোসকে কেউ কখন কিছু বলতে পারেনি, আর আজ কিনা সুরেনের একটা অসতী পাজী মেয়ে আমার এই সব বলে? নারায়ণদাদা, তুমি এখনি এর একটা ব্যবস্থা কর। সুরেনকে দ্বিজ্ঞাসা কর, সে মেয়েকে ঘরে ঠাঁই দেবে কি না। যদি দেয়, তা হলে সেই রকম ব্যবস্থা করব। এখনি সবাইকে ডেকে ওর সঙ্গে আহার ব্যবহার বন্ধ করে—তবে এখন থেকে যাব। ওঃ—আমায় এত অপমান করা!”

নারায়ণ প্রভৃতি সকলে বলিল,—“গৌরদাদাকে এ রকম অপমান করা খুব অজ্ঞায় হয়েছে। সুরেন্ তোমার কি মত শীগ্গির বলে ফেল।”

সুরেন কি করিবে তা আগেই ঠিক করিয়াছিল। কেননা সে এমনটা যে হইবে তা জানিত। কোন পিতা সন্তানকে ত্যাগ করিতে চায়? কিন্তু ওকে ঘরে ঠাঁই দিলে অপর মেয়েদের বিবাহ দিতে পারিবে না। তখন সে কি করিবে? বিবাহ না দিয়া রাখিবার ত ক্ষমতা নাই। তা ছাড়া তাহাদের উপরও অজ্ঞায় ব্যবহার করা হইবে। এই সব ভাবিয়া জবাব দিলেন—“আমি ত বলে দিয়েছি আমি কি করব। তবে যখন এসেছে, তখন আজকের দিনটা থাকুক, কাল যাবে।”

নারায়ণ কি বলিতে যাঠিতেছিল—নর্শদা তাকে বাধা দিয়া বলিল—“আমি যে যাব এ জানা কথা। কিন্তু যাবার আগে সমাজের দ্বারা মাথা তাঁদের ঘরের কেলেঙ্কারী শুলা বলে দিয়ে যাই। যথা নারায়ণ দাদার বিধবা ভাদ্রবধু একটা, চণ্ডীকাচার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী একটা, গৌর জ্যাঠার বোন একটা। এঁদের কলঙ্কের সীমা নেই কিন্তু তবুও এঁরা সমাজের চক্ষে সতী—কেননা এঁরা ধরা পড়েন নি, কর্তারা সব ঢেকে রেখেছেন। অথচ এঁদের পাপ কাজের অন্ত নেই—প্রাণী হত্যা পর্য্যন্ত।”

সমাজ কর্তারা পাগল হইয়া উঠিলেন। নর্শদা প্রত্যেকের লুকান গলদগুলি লোকের সামনে বলিয়া দিতে লাগিল। যাদের সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই, তাদেরও ভাবনা হইল, হয়ত তাদের সম্বন্ধেও কিছু বলিবে। সুতরাং সকলে নিজল আফালন স্মৃক করিয়া দিল। সুরেন বাবু আসিয়া নর্শদাকে বলিলেন—“কেন মা এঁদের এমন করে বলা, এঁরা শেষে আমার উপর রাগ করবেন।”

নর্শদা বলিলেন—“ওঁরাই ত বাবা গারে পড়ে আপনাকে উপদেশ দিতে এলেন। আপনি ত ওঁদের ডাক্তে বান নি? আমি এসেছি



শুনেই অমনি তাড়াতাড়ি সব দল বেঁধে এলেন। যাদের নিজেন্দর দোষের অস্ত নেই—তারা হলেন সমাজের কর্তা।”

গৌর দাদা বলিলেন—“স্বপ্নে, তুমি দাঁড়িয়ে দেখছ কি? তোমার মেয়েকে শীঘ্র বিদেয় কর। তা না হলে আমরা তোমার বাড়ী জলগ্রহণ করবো না।”

নন্দাদা পিতার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন—“বাবা, আমায় বিদায় করবার জন্য তোমার ভাবনার কোন দরকার নাই—আমি ব্যক্তি এখনি। তবে যাবার আগে একবার মায়ের সঙ্গে দেখা করে যাই।” বলিয়া নন্দাদা মার কাছে গেল।

নন্দাদা মার কাছে গিয়া, মার চরণে প্রণাম করিয়া বলিল—“চল্লুম মা, আশীর্বাদ কর যেন শীঘ্র মরি।”

মা মেয়েকে বুকে লইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। জগতে যদি নিঃস্বার্থ স্নেহ কোথাও থাকে সে তবে মায়ের স্নেহ। স্নেহময়ী মা আজ নিজের মেয়ের দুর্দশা দেখিয়া শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন—“না মা তোর যাওয়া হবে না, আমার কাছেই থাক। না হয় আমরা সমাজে একঘরে হয়ে থাকব। কিন্তু তোকে এমন করে পথে বসাতে পারবো না।”

নন্দাদা বলিল—“মা সবই বুঝি; কিন্তু কি করব উপায় নেই। ভেবে দেখলুম—এখানে থাকা উচিত নয়। আমার ঠাই দিতে গিয়ে ছোট বোনদের যে অনেক অসুবিধা হবে মা? তাদেরও ত বিয়ে দিতে হবে? আজ বুঝলুম—যে জীলোককে, স্বামী বাড়ীতে ঠাই দেন না, তার স্থান এ সংসারে আর কোথাও নাই। সুতরাং ছুঃখ করে আর কি হবে মা?”

নন্দাদার ছোট ভাই ভগ্নীরা দিদি এসেছে বলিয়া ছুটিয়া দেখিতে আসিয়াছিল—তারা দুজনের চক্ষে জল দেখিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া

ছিল। নন্দনা ছোট ভাইটাকে কোলে তুলিয়া লইল—অপর সবাইকার, সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা করিল। এর আগে যখন আসিত, তখন কত খেলনা, কত জিনিষ তাহাদের জন্য লইয়া আসিত। কিন্তু এবার আর তাদের দিবার জন্ত কিছুই আনে নাই। আজ সে যে রিক্তা, তার যে দিবার কিছুই নাই।

মা কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ মা, তুই কোথায় থাকবি?”

নন্দনা বলিল—“তা কেমন করে বলব মা! বোধ হয় কোন লোকের বাড়ী রাঁধুনীর কাজ করতে হবে, তা না হলে আর পেট চলবে কেমন করে? কিন্তু কি হবে এখন ত কিছুই ঠিক করিনি।”

তিনি স্বামীকে বলিলেন—“ওগো তুমি মেয়েকে কোথায় পাঠাচ্ছ বলে দাও। না না, ওকে যেতে দেবনা—আমি নিয়ে থাকবো। আমার মেয়েদের বিয়ে হয়ে কাজ নেই। নন্দনাকে এমন করে বিদায় করতে পারব না। ও যে আমার বড় আদরের মেয়ে।”

স্বরেন বলিল—“মেয়েদের বিয়ে তোমার দিতেই হবে। নতুবা উপায় নাই। আমার কি ইচ্ছে যে, নন্দনা এমনি ভাবে চলে যায়? কি করব বাধা হয়ে এমনি করতে ইচ্ছে।”

বাহির হইতে নারায়ণ চীৎকার করিয়া বলিল—“কি হে স্বরেন, তা হলে মেয়েকে নিয়েই থাকবে না কি? তাহলে তাই সবাইকে বল, আমরা একটা ব্যবস্থা করি।”

পিতা কিছু বলিবার আগেই নন্দনা বলিল—“মা, তবে আমি চলুম। তুমি দুঃখ কর না মা, যখন হিন্দু নারী হয়ে জন্মেছি—যখন এই দুকম সমাজে বাস করতে হবে, তখন এ সব সহ্যেই হবে। কি করবে মা? তোমার মনে কি হচ্ছে, তা আমি বেশ বুঝতে

পারছি। আমার অদৃষ্টে যা হবার তাই হবে।” তার পর পিতার চরণে প্রণাম করিয়া বলিল—“তবে চল্লুম বাবা।”

মা বলিলেন—“তোর খবর কেমন করে পাব মা?”

“যদি বেঁচে থাকি তবে নিশ্চয়ই পাবে—আর যদি খবর না পাও ত জান্বে আমি মরেছি। জানি না আমার মরণ শীগ্গির হবে কি না।”

“আচ্ছা মা, আমার খবর দিস; আমি তোকে কলকাতা গিয়ে দেখে আসব।”

“কিন্তু কেমন করে দেখবে মা? আমার দেখতে গেছ শুন্লে, সমাজ তোমাকেও ত্যাগ করবে।”

“তার আর কি করব। দু’জনে সংসারের বাহিরে বাস করব।”

নন্দদা ছোট ভাই বোনদের কোলে তুলিয়া মুখচুশন করিল। তারপর আশু আশু বাড়ী ত্যাগ করিল।

মা কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁর মুখ চোখের দৃশ্য দেখিলে অতি বড় পাষণের ও বুক গলিয়া যায়। মেয়ে শব্দের বাড়ী গেলে মা কাঁদে। কিন্তু সে কান্না দুঃখের কান্না নয়। কিন্তু আজ তিনি মেয়েকে কোথায় পাঠাইলেন? হয়ত আর এ জীবনে মেয়ের সঙ্গে দেখা হইবে না। তাই আজ হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশ, ব্যথার টলমল করিতেছিল।

মণিমোহন বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল—নন্দদাকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া মণিমোহন বলিল—“চলুন যাওয়া যাক, আর ভেবে কি করবেন?”

নন্দদা বলিল—“হাঁ চলুন যাই। আমি বা বল্ছিলাম সব শুনেছেন তো? এখন এই বিপদে সহায় একমাত্র আপনি! আপনি বেথানে নিরে যাবেন সেইখানেই বাব। আমি এখন আপনার ঘরে তিথারিণী।”

মণিমোহন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“চলুন যাওয়া যাক। এসে

দুকে মনে হয়েছিল—গ্রামখানি যেমন সুন্দর, গ্রামের লোকগুলিও  
বুঝি তেমনি ভাল। কিন্তু দেখলুম, তার সম্পূর্ণ বিপরীত। এর চেয়ে  
বোধ হয় সহর ভাল।”

দুজনে বাহির হইয়া বরাবর খেয়া বাটে চলিয়া গেল। যাইবার  
সময় সে আর কোথাও চাহিয়া দেখিল না।

বাটে আরো পারের যাত্রী ছিল—মণিমোহন তাদের সঙ্গে না গিয়ে  
আলাদা একখানা সালতী ভাড়া করিল, এবং তাহাতে দুজন উঠিয়া  
বসিল। নন্দদা বলিল—“এ অভাগীর জন্ত আপনি কত কষ্টই না পেলেন।  
এতখানি রাস্তা এলেন গেলেন, একটু জল পর্য্যন্ত খেতে পান নি।  
এখন ষ্টেশন না যাওয়া পর্য্যন্ত খেতে পাবেনও না।”

মণিমোহন বলিল—“আপনার এই বিপদের চেয়ে কি খাওয়া বড়?  
তা ত নয়। আর আমার এমন কিছু ক্ষিধে পায় নি, যে আমি ষ্টেশন  
পর্য্যন্ত যেতে পারব না।”

নন্দদা বলিল—“আর না পারলেও পারতে হবে। কেননা উপায় ত  
নেই।”

নন্দদা ভাবিতে লাগিল—এইবার সে কি করিবে? তখন ত  
কোন উপায়ই ছিল না তাই মণিমোহনের সঙ্গেই বাহির হইয়া আসিয়া-  
ছিল এবং এখনও তাহারই সঙ্গে যাইতেছে। আত্মীয়স্বজন, স্বামী-মাতা  
পিতা সকলেই ঠেলিয়াছেন—একজন পর কেবল তাহাকে আপন করিয়া  
টানিয়া লইয়া রাখিয়াছে। কবির ভাষায়—

“দূরকে করিলে নিকট বন্ধ,

পরকে করিলে ভাই।”

নর্ষদা মণিমোহনের সঙ্গে আবার তার বাড়ী ফিরিয়া আসিল। যখন তারা বাড়ী পৌঁছিল—তখন অনেকখানি রাত্রি হইয়াছে। নর্ষদার মনে পড়িল—এমনি আর একদিন তার স্বামী তাহাকে এই বন্ধুর গৃহে রাখিয়া গিয়াছিলেন। তখন কিন্তু সে স্বামীর এই বন্ধুটিকে ঠিক পরমাত্মীর মতন গ্রহণ করিতে পারে নাই। তখন খোলাখুলি ভাবে মিশিত না, কথা কহিতে কত লজ্জাই না করিত। কিন্তু এখন তা নাই। এখন বুঝিল এই পরমাত্মীয়—এই বাড়ীই তার কাছে পবিত্র।

নর্ষদা বাড়ী পৌঁছিয়াই ঝিকে উনানে আঁচ দিতে বলিল। এতখানি রাত অবধি মণিমোহনের কিছু খাওয়া হয় নাই—সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মণিমোহন বলিল—“এতদূর থেকে এসে আজ আর রান্নার দরকার নেই। আর আমার ক্ষিদেও নেই—সামান্য কিছু খাবার আনিয়া খেলেই হবে।”

নর্ষদা বলিল—“আপনার ক্ষিদে নেই একথা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। আপনার মুখ দেখে বুঝতে পারছি, আপনি বিলক্ষণ ক্ষুধার্ত।”

মণিমোহন হাসিয়া বলিল—“তা হলে আপনি জ্যোতিষ জানেন বলুন?”

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খাইতে বসিয়া মণিমোহন বলিল—“দিন রাতক আমার অত্যন্ত যত্ন করে এমন করেছেন যে—আপনার রান্না, না হলে—এই রকম যত্ন করে না খাওয়ালে বোধ হয় আর আমার খাওয়াই হবে না। খানিক আগে আপনাকে বলেছিলুম আমার ক্ষিদে নেই।

কিন্তু এখন এমন সুন্দর রাত্রা খেয়ে মনে হচ্ছে বেশ খেতে পারব। সত্যি আপনি মানুষের মনের কথা—অন্ততঃ আমার মনের কথা টের পান।”

নর্সদা হাসিয়া বলিল—“তা হলে ভবিষ্যতে সাবধান থাকবেন। কখন কি মনে করবেন—আর আমি তা জানতে পারব।”

মণিমোহন হাসিয়া বলিল—“সে যাই হোক গে, আমার মা মারা যাওয়ার পর থেকে এতখানি যত্ন করে কেউ খাওয়ায় নি। এমন পরিতৃপ্তি করে অনেকদিন খাওয়া হয় নি।”

মণিমোহনের খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল। নর্সদা বলিল—“না, না উঠবেন না; আর খান কয়েক লুচি দিই আপনাকে।”

“না আমার আর দেবেন না। আর খেতে পারব না।”

“খুব পারবেন।” বলিয়া আর খানকয়েক লুচি আনিয়া পাতে দিল। মণিমোহন খাইতে খাইতে বলিল—“বেশ আহুন, কাল অশুখ করলে শেষে আপনিই ভুগবেন। আমার আর কি—চুপ করে শুয়ে থাকব।” নর্সদা হাসিয়া বলিল—“ভাল করে খান দেখি—আপনার কোন অশুখ হবে না।”

মণিমোহন খাওয়া শেষ করিয়া উঠিলে, নর্সদা তাকে পান দিয়া—বিছানা পরিষ্কার করিয়া দিয়া—নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। তার খাইতে প্ররুতি ছিল না। কেননা যার মনের অবস্থা এতরকম সে কেমন করিয়া খাইবে? তাই সে আলো নিভাইয়া দিয়া শুইয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল। তার ঘুম আসিল না।

দিন কয়েক পরে মণিমোহন একদিন নর্সদাকে বলিল—“নিশ্চল, আবায়ু বিয়ে করবে যে?”

নর্সদা এই কথা শুনিয়া হুঃখিত হইল না—সুখীও হইল না। তাকে

এ কথা সে কল্পনাই করিয়া রাখিয়াছিল যে, তিনি শীঘ্র বিবাহ করিবেন। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কবে বিয়ে হবে?”

মণিমোহন বলিল—“পরন্তু। কোর্টে আমার নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল। এত বড় পাঞ্জী, বাড়ী এলে পাছে আপনার সঙ্গে দেখা হয়, সেই ভয়ে আর আসে নি। তার বিয়ের কথা শুনে আমার রাগ হল—আমি বললুম—‘একজনকে বিনা দোষে ত্যাগ করে আবার বিয়ে করতে ইচ্ছে করছে? জীবকে ত্যাগ করার ক্ষমতা কত লোক তোমার নিন্দে করছে। সে তখন বললে—“কি করব, মার কথা ঠেলতে তো পারিনে?’ আমি বললুম,—এর আগে ত কখন এমন মাতৃ-ভক্ত হতে দেখিনি বা শুনি নি।”

সে তখন চুপ করে গেল।

নন্দদা মণিমোহনকে আর কোন কথা বলিল না। সে নিজের ঘরে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। স্বামী যখন তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তখন তিনি আবার যে বিবাহ করিবেন, তা সে আগেই জানিত! তবু আজ এই সংবাদ পাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল। তার মনে হইল, স্বামীর ছদ্ময়ের কোলে তার সামান্য মাত্র যে শ্রুতিটুকু ছিল—তাহাও আজ মুছিয়া যাইবে। নন্দদা বলিয়া তাহার যে একটা জী ছিল—তা আর তার মনে থাকিবে না। সে মনে মনে বলিল—“হে ভগবান আর দুঃখ সহিতে পারি না, এর চেয়ে যত্ন দাও।”

—

মাসখানেক পরে একদিন চন্দ্রবাবু মণিমোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা মণিবাবু, সেই নন্দদার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হল, তাত শুনি নি ? সে এখন কোথায় আছে ?”

চন্দ্রবাবু নন্দদার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খোঁজ খবর করেন তা সে জানিত, সেইজন্য সে তাহার কাছে কিছু গোপন করিল না। বলিল—“আপনি ত জন্মতেন স্বামী তাকে ত্যাগ করেছেন। তারপর বাপের বাড়ী নিয়ে গেলুম, বাবাও বাড়ীতে ঠাঁই দিলেন না। অবশ্য তাঁরও তখন দোষ ছিল না, লোকজন এসে তাঁকে এমন অবস্থায় ফেলেছিল যে বাধ্য হয়ে তাঁকে এই রকম ব্যবস্থা করতে হল। তাঁর আরো মেয়ে রয়েছে, ছেলে রয়েছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে ত ? কাজেই এখন আমারই বাড়ী রয়েছে। আমিও স্থির করেছি, আমার বতুটুকু সাধা তাকে ভাল ভাবে রাখতে চেষ্টা করব।”

চন্দ্রবাবু আনন্দিত হইয়া বলিলেন—“আমি এই ব্যবস্থা শুনে খুব খুশী হলাম। আজ মনে হচ্ছে, আমাদের মধ্যে তোমার স্থান অনেক উঁচুতে—তাই তার হৃদয়ে এমন সমবেদনা করতে পেরেছিল।”

পরে চন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“নির্মল বাবু তা হলে বিয়েও করেছেন ?”

“হাঁ—প্রায় কুড়ি একুশ দিন হল।”

চন্দ্রবাবু বলিলেন—“হুনিয়ার নিয়মই এই। তা যাক সে ত কিছু করবে না বোঝা যাচ্ছে, এখন যে দায়িত্ব তুমি নিজে নিয়েছ—তা সম্পন্ন কর। আমার মনে হয় তাকে তোমার বাড়ীতে না রেখে, কোন



তীর্থস্থানে রাঙলে ভাল হত। সে যুবতী, তীর্থস্থানে ও সংসংসর্গে থাকলে তার মনের গতি দ্রুত পরিবর্তন হতে পারে। সে যখন সধবা হয়েও বিধবা—তখন বিধবার মতন ব্রহ্মচারিণীর জীবন ধারণ করাই তার উচিত। তুমি অবশ্য মনে করো না, যে আমি তোমার বা নন্দদাকে অবিশ্বাস করছি। তারপর তুমিও বিবেচনা করে দেখ।”

মণিমোহন বলিল—“আমারও এ যুক্তি খুব ভাল বলে বোধ হচ্ছে। তার তীর্থে গিয়ে বাস করাই উচিত। তবে একা থাকা উচিত হবে না। কেননা তারও বিপদ অনেক। ভাল লোকের সঙ্গে থাকলে তবে সুবিধা হবে।”

চন্দ্রবাবু বলিলেন—“আমার মা কাশীতে থাকেন। আমি তাঁর কাছে না হয় থাকবার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। আর এও আমি জোর করে বলতে পারি যে, মার কাছে কিছুদিন থাকলে, নন্দদার অনেক উন্নতি হবে।”

মণিমোহন বলিল—“তাই করুন। আমি তাহলে একবারে নিশ্চিত হতে পারি। কেবল মাসে মাসে খরচ পাঠিয়ে দেব।”

চন্দ্রবাবু বলিলেন—“সে কথা ভাল। তুমি তাহলে তার মতামত জেনে বলবে। আমি তারপর মাকে চিঠি লিখব। তিনি যদি মত করেন, তবে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত হবে।

“আচ্ছা, আমি আজ তার মতামত জানুব। তবে আমার বোধ হয় তার অমত হবে না। কিন্তু আপনি তার সম্বন্ধে এতখানি ভাবছেন এর জন্য কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব—আমি খুঁজে পাচ্ছি না। আপনাকে শতবার ধন্যবাদ।”

চন্দ্রবাবু বলিলেন—“এতে আর কৃতজ্ঞতা জানাবার কিছু নাই। তুমি যা করেছ তা বাস্তবিক প্রশংসনীয়। নইলে আমি এমন কি করেছি

যার জন্ত তুমি এতখানি প্রাণত্যাগ করতে পার ?" তারপর মণিমোহন কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি সেইস্থান ত্যাগ করিলেন ।

মণিমোহন তাঁর গুপে সত্যই মুগ্ধ হইল ।

বাড়ী ফিরিবার সময় মণিমোহন নানা কথা ভাবিতে লাগিল । যেদিন হইতে নন্দাদা তাহার বাড়ীতে আসিয়াছে ঠিক তার দিন কতক পর হইতেই তাহার জীবন বেশ সুখে কাটিতেছিল । আগে হয়ত বাসায় গিয়া দেখিত—ঠাকুর আসে নাই, কি চাকরটি কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে, ঘরগুলোয় হয়ত ঝাঁট দেওয়া হয় নাই, কাপড় গুলো ময়লা হইয়া পড়িয়া আছে, ইত্যাদি নানা বিশৃঙ্খলা হইত । এখন সে সমস্ত নাই । আগে অর্থ খরচ করিয়াও সে খুব সুখে থাকিতে পারিত না । নন্দাদা ভাবিতেছিল, মণিমোহনকে যাহাতে আবার সেই রকম অবস্থায় পড়িতে না হয় তার কিছু ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তবে যাওয়া উচিত । নইলে অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাইবে । যিনি তাঁর জন্ত এতখানি করিয়াছেন । এখনো পর্য্যন্ত তিনি তার মঙ্গলের জন্ত কত না ভাবিতেছেন, তিনি যাতে সুখে জীবন কাটাইতে পারেন, তা তার দেখা উচিত । কিন্তু আন্তরিকতার সে রকম যত্ন করিতে এক জ্বী ছাড়া আর কেহই পারিবে না । দশটা চাকর রাখিলেও কিছুই হইবে না । সে মণিমোহনকে বলিল—“দাদা, যাবার আগে আমার একটি অনুরোধ আছে । বলুন রাখবেন ?”

মণিমোহন হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা ত ! কথা কি তা বললে না অথচ আগে থেকেই বলে বসলে বলতে হবে কথা রাখবো কি না ?”

নন্দাদা বলিল—“যে কথাই হোক—আগে বলেছি, বলুন আমার কথা রাখবেন কি না ?”

মণিমোহন বলিল—“আচ্ছা কি কথা আগে শুনি তারপর রাখতে পারব কি না বলব।”

“সে হবে না। আগে আপনি কথা দিন।”

“আচ্ছা কথা দিচ্ছি—রাখবার উপযুক্ত হলে রাখব।”

নশ্বদা বলিল,—“আমায় একটা বৌদিদি এনে দিন। আমি তাকে সংসার বুঝিয়ে দিয়ে—কাজ কর্ম শিখিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। তা নইলে দাদা, আপনার বড় কষ্ট হবে। আপনি যতই ঠাকুর বা চাকর রাখুন না কেন, আপনার বলে কেউ কিছু করবে না। তা ছাড়া একটা বউ না হলে কি বাড়ী মানায়। এ ঘেন লক্ষ্মীছাড়া বাড়ী।”

মণিমোহন বলিল—“কেন আমার এমন লক্ষ্মী বোন রয়েছে—এটা লক্ষ্মীছাড়া বাড়ী কি রকম?”

নশ্বদা বলিল—“না দাদা, আমি লক্ষ্মী নই। আমার মতন লক্ষ্মী ঘেন কোন নারীকে না হতে হয়।”

সে যে কত দুঃখে এই কথাগুলি বলিল—তা মণিমোহন বুঝিতে পারিল। সে বুঝিল—এই কথা বলিয়া নশ্বদার মনে কষ্ট দেওয়া ভাল হয় নাই। তাই সে চুপ করিয়া রহিল।

নশ্বদা বলিল—“চুপ করে রইলেন যে দাদা—জবাব দিন?”

মণিমোহন বলিল—“দাঁড়াও ভেবে দেখি। এত তাড়াতাড়ি কেন?”

“আমি চলে যাব যে!”

“বিয়ে করতে বললেই ত আর এই মাসের মধ্যে বিয়ে হবে না। খোঁজ করতে—কথা বার্তা কহিতে প্রায় চার পাঁচ মাস লেগে যাবে। ততদিন কি আর তুমি থাকবে?”

সেইদিন রাত্রে খাইতে বসিয়া মণিমোহন নর্শদাকে বলিল—  
“তোমার এখানে থাকতে কোন কষ্ট বা অসুবিধা হচ্ছে কি?”

নর্শদা বলিল—“না দাদা, আমার এখানে কিছুমাত্র কষ্ট বা অসুবিধা  
হচ্ছে না। একে যদি অসুবিধা মনে করি—তবে এর চেয়ে সুখের  
জায়গা আর পাব কোথায়?”

মণিমোহন বলিল—“আজ চন্দ্রবাবু বলছিলেন যে তোমার কাণী  
থাকার ব্যবস্থা হলেই সুবিধা হয়। কেননা তীর্থে ও সংসঙ্গে থাকলে  
তোমার নিজের অনেক উন্নতি হবে। আমিও তাঁর প্রস্তাবে মত  
দিয়েছি। এখন তোমার মতামত হলেই তাঁকে বলি।”

নর্শদা বলিল—“এ কথার আমার জিজ্ঞাসা করার কি আছে? অমৃত  
কখনও কি কারো অরুচি হয়? আমার কি এমন ভাগ্য হবে যে  
মা অন্নপূর্ণা আমার টানবেন?”

মণিমোহন বলিল—“চন্দ্রবাবু যখন কথা দিয়েছেন, তখন সে বিষয়ে  
তুমি নিশ্চিত থাক, তিনি যাবার ব্যবস্থা করবেনই।”

“আমার যে ভাগ্য দাদা তাতে বিশ্বাস হয় না। হয়ত কোন  
গোলমাল হয়ে যাবে।”

“সে কথা আলাদা। ভবিষ্যতে কি হবে তা কে বলতে পারে?”

নর্শদা ভাবিতে লাগিল—যদি তার যাওয়া হয়, তবে সে খুব সুখী  
হবে তার আর কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু মণিমোহনের অত্যন্ত কষ্ট  
হইবে। সে যখন প্রথম আগিয়াছিল, তখন ত দেখিয়াছিল যে সেখানে  
কত অসুবিধা কত কষ্ট।

নন্দনা হাসিয়া বলিল—“ততদিন লাগবে কেন? আপনি মত দিন না। আমি সাতদিনের মধ্যেই বিয়ে দিয়ে দেব। কেনে ত ঠিক করাই আছে, কেবল আপনার মত পাইনি বলে তাদের কোন পাকা কথা দিতে পারিনি। মেয়েটা সুন্দরী, তা ছাড়া গেরস্ত ঘরের মেয়ে সমস্ত কাজই জানে, আর নিজের হাতে সব কাজ করতেও পারে। বয়সও ১২/১৩ বছর। অল্প দিনেই আপনার সংসার চিনে নিতে পারবে।”

মণিমোহন বলিল—“আচ্ছা ভেবে দেখি আমি। কাল তোমায় বলব।”

“বেশ সারারাত শুয়ে শুয়ে ভাবুন গে; কিন্তু কাল সকালে আমার জবাব দিতে হবে। এ বেলা নয় ও বেলা করে কাটিয়ে দিলে চলবে না।

“আচ্ছা আমি কাল সকালেই বলব তোমায়।”

সেইদিন রাত্রে মণিমোহন ঘুমাইতে পারিল না, কেবল এই সব কথাই ভাবিতে লাগিল।

পরদিন সকালে উঠিতেই নন্দনা জিজ্ঞাসা করিল—“ভেবে কি স্থির করলেন দাদা?”

মণিমোহন বলিল—“স্থির করলুম বিয়ে করব।”

নন্দনা বলিল—“যাক, আমি নিশ্চিত হলাম। সত্যনারায়ণের পূজা দেব। আপনি সব যোগাড় করে দিন। আমি পূজা মানত করেছিলাম।”

মণিমোহন বলিল—“তুমি কি আবার এর জন্ত পূজা মানত করেছিলে? মা, তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই! আচ্ছা, এখন যদি বিয়ে করব না বলি?”

নন্দনা বলিল—“আমি জানি, আপনার কথার তফাৎ হবে না।”

মণিমোহন এরপর আর জবাব দিতে পারিল না। বুঝিল যে তার সঙ্গে তর্ক করিয়া কোন লাভ নাই। নন্দনা বলিল—“আপনি তাহলে আজ বিকাল বেলা মেয়ে দেখে আসুন।”

মণিমোহন বলিল—“তার আর দরকার নেই। তুমি ত দেখেছ?”

“আমি দেখিছি বলে আপনি আর দেখবেন না, এ কি রকম কথা? না দাদা তা হবে না, আপনাকে মেয়ে দেখতেই হবে, তা না হলে আমি এ বিয়ের কোন কথায় থাকব না। আপনি যাকে চিরজীবনের জুজু গ্রহণ করবেন—সে ভাল কি মন্দ একবার দেখবেন না?”

“আমি যখন বলছি আমার দেখার কোন দরকার নেই তখন তুমি ভাবছ কেন? তোমার কি পছন্দ নেই?”

“তা হলেও আপনাকে দেখতে যেতে হবে। তা না হলে হবে না।”

নন্দদার অনেক অমুরোধে শেষে তাহাকে বাইতে হইল। মেয়ে দেখিয়া তার পছন্দ হইল। তাহার নামটি নীহার। বয়স ১২।১৩ বছর হইবে। হুংটী খুব ফর্সা—দেখতেও খুব সুন্দর—দেহের গঠনও সুন্দর। মুখখানিতে কোমলতা মাখান। তার পরণে একখানি জরীপাড় সাড়ী, এবং গায়ে একটি জ্যাকেট ছিল। হাতে ছয় গাছি করিয়া সোনার চুড়ী এবং গলায় সোনার হার ছিল। এই অল্প গহনাতাই তাহাকে বেশ মানাইতেছিল। ভগবান যাকে রূপ দিয়াছেন, তাকে ওসব সাজ পোষাক না করিলেও রূপসী দেখাইবে। মণিমোহনের মেয়ে পছন্দ হইল। সে বুঝিল যে নন্দদার পছন্দ আছে, অবশ্য আগেই সে জানিত, তাই সে প্রথমে দেখিতে আসিতে রাজী হয় নাই।

অল্পদিন বিবাহ হইয়া গেল। নন্দদা বধুবরণ করিয়া ঘরে তুলিল।

নববধু যাগাতে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে, সেট বিষয়ে সে খুব চেষ্টা করিতে লাগিল। সে ভাবিত যদি মণিমোহনের মা থাকিতেন, তবে তিনি যেমন করিয়া বধুর যত্ন করিতেন—তাহাকে সুখে রাখিতে চেষ্টা করিতেন—সে তত্ব তেমন পারবে না। তার জ্ঞান যদি দাদা কিছু মনে করেন।

বিবাহের পূর্বে বর ও কনে সম্পূর্ণ অপরিচিতই থাকে। সুতরাং বিবাহের পরে অল্পদিনের মধ্যেই দুজনের ভালবাসা জন্মে না।

পূর্বে মণিমোহন কাছারী থেকে ফিরিলে, নর্থদা পোষাক ছাড়িবার জ্ঞান কাপড় গোছাইয়া দিত, খাবার দিত। কিন্তু এখন সে আর নিজের এই সব করিত না। নীহার কে দিয়া করাইয়া লইত। সে নিজের খাবার সাজাইয়া নীহারকে দিয়া তার ঘরে পাঠাইয়া দিত। তাহাকে দিয়া পান পাঠাইয়া দিত। রাত্রেও তাহাকে দিয়া খাবার দিত। তাহার এইরূপ করার ফলে তাহার লজ্জা সঙ্কোচ অল্প দিনের মধ্যেই কমিয়া আসিল।

এমনি করিয়া আরো কিছুদিন গেল। নীহার ক্রমশঃ অনেক কাজ শিখিয়া ফেলিল। স্বামীর কাছেও লজ্জা কমিয়া আসিল। নর্থদা মণিমোহনকে বলিল—“দাদা, এইবার আমার কাজী পাঠিয়ে দিন। বৌদিদি এইবার কাজ কর্তব্য বেশ শিখেছে, আমি না থাকলেও আপনার আর কোন অন্তবিধা হবে না।”

মণিমোহন বলিল—“বেশ আমি আজ চন্দ্রবাবুকে বলব এখন।

তিনি ত সেদিন বলছিলেন—তার মা তার কাছে রাখতে মত করেছেন।”

নন্দদা এট সংবাদ পাইয়া খুব সুখী হইল।

সেইদিন দুপুর বেলা নন্দদা নিজের ঘরে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। তার সামনের জানলাটা খোলা ছিল, সেই দিক দিয়া মাঝে মাঝে বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। কিন্তু সেদিকে তার বিশেষ মনোযোগ ছিল না। সে নিজের ছুরাদুট্টের কথা ভাবিতেছিল। তার ছিল না কি? রূপবান স্বামী, সুখের সংসার ও অতুল ঐশ্বর্য। কিন্তু তার সবই গিয়াছে, আছে কেবল সেই সুখের দিনের স্মৃতি। তার চোখ দিয়া জল আসিল।

পাইতেছে—সে নববিবাহিতা স্ত্রী লইয়া কত সুখে ঘর করিতেছে।

এই সময় নৌগার সেই ঘরে চুকিল। তাহাকে দেখিয়া নন্দদা তাড়াতাড়ি চেখের জল মুছিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহা নৌগারের দৃষ্টি এড়াইল না। সে বলিল—“তুমি কাঁদছিলে?”

নন্দদা বলিল—“না কাঁদিনি। চোখে কি পড়েছিল তাই।”

নৌগার বলিল—“লুকিয়ে আর কি চেনে, আমি সব জানি।”

“কর কাছে শুন্লে?”

“তা তুমি নাইবা শুন্লে?”

“দাদার মুখে বুঝি?”

নৌগারের মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সে বলিল—“সে ছাড়া আর কোন লোকের কাছে শুন্তে নেই নাকি?”

নন্দদা এ কথার কোন জবাব দিল না।

নৌগার জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসতেন?”

নন্দদা সংক্ষেপে জবাব দিল—“তাই ত মনে হয়।”



নীহার বলিল—“কিন্তু আমার মনে হয়, তিনি তোমায় ভালবাসতেন না, তাহলে কখন এমন ভাবে ত্যাগ করতে পারতেন না।”

নন্দাদা বলিল—“রামচন্দ্র ত সীতাদেবীকে বনবাস দিয়েছিলেন—তিনি কি সীতাদেবীকে ভালবাসতেন না?”

নীহার বলিল—“তাঁর কথা আলাদা। তিনি সীতাদেবীকে বনবাস দিয়েছিলেন সত্যপালনে কিন্তু তারপর আর বিয়ে করেন নি।”

নীহার ভাবিল, সে খুব জবাব দিয়াছে, এরপর আর নন্দাদা কিছুই বলিবে না। কিন্তু তার জবাব শুনিয়া সে স্তম্ভিত হইল। নন্দাদা বলিল—“কিন্তু মানুষ আর ভগবানে তফাৎ থাকেই।”

নীহার তার স্বামী ভক্তি দেখিয়া মুগ্ধা হইল। এরই ষপার্শ্ব নাম ভালবাসা। স্বামী যে তার উপর কতখানি অস্তায় করিয়াছে, তা তার অবিস্মিত নাই, তবুও সে স্বামীর নিন্দা করিতে নারাজ।

নীহার জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি না কি কালী যাবে?”

“হাঁ যাব।”

“তা বেশ, তুমি যাও। তোমায় বাধা দেব না। নিজের সুখের জন্য তোমায় বাধা দেওয়া অস্তায় হবে। সংসারে থাকলে কেবলই কষ্টভোগ করতে হবে। তার চেয়ে কালী গিয়ে মা অন্নপূর্ণার চরণে পূজা করগে—মা যদি সত্যের হুঃখ দূর করেন।”

“মা কি এমন দয়া করবেন! আমি কি মাকে পূজা করতে পারব!”

“খুব পারবে।”

“তাই বল বৌদি, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক।”

উহার দিন দুই পরে নন্দাদার যাওয়া ঠিক হইয়া গেল। নীহার নন্দাদার চুল বাঁধিতে বসিল। নন্দাদা বলিল—“চুল বাঁধার আর কি দরকার?”

নৌহার বলিল—“দরকার আছে বৈ কি, তুমি যে সধবা। সধবা মেয়ে, মার কাছে যাচ্ছে—চুল বেঁধে সিঁদুর পরে যাবে না?”

নর্ষদা বলিল—“এমনি একটু সিঁদুর দিয়ে দাও।”

নৌহার শুনিয়া না, ভাল করিয়া চুল বাঁধিয়া, মাথায় সিঁদুর দিল ও পারে আলতা পরাইয়া দিল।

তারপর নৌহার একটা বড় ট্রাকে নর্ষদার জন্ত জিনিস পত্র গুছাইল। নিত্য প্রয়োজনীয়, সমস্ত জিনিসই দিল। নর্ষদা বলিল—“আমার জন্ত নানা জিনিস দেওয়া কেন বৌদিদি, আমার কিছুই দরকার নেই।”

কথাগুলি শুনিয়া নৌহারের চোখে জল আসিল। সে যে কত দুঃখে এই কথাগুলি বলিল—তা তার কাছে গোপনীয় রহিল না, সে বলিল—“বিশেষ কিছু দিই নি, সামান্য হুই একটা জিনিস দিয়েছি। তুমি এ সব দিকে দেখো না, আর কি কাজ আছে করগে।”

নর্ষদা চলিয়া গেল। নৌহার ভাবিতে লাগিল,—নর্ষদার অন্তরের কথা। তাহার মতন গুণবতী নারীর এ রকম দূরদৃষ্ট কেন? এই কয়দিন তাহার সঙ্গে মিশিয়া দেখিয়াছে যে, সাধারণ নারীর চেয়ে নর্ষদার প্রাণ অনেক উঁচু, লোকের প্রতি ব্যবহার খুব মধুর, সব চেয়ে তার ভাল লাগিয়াছিল, তার স্বভাব। স্বামী তাহার উপর এই ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু কখনও তাহাকে স্বামীর নিন্দা করিতে শুনে নাই। পরিত্যক্তা হইয়া সে যে মনে মনে যন্ত্রণা পাইতেছে, তা সে তার মুখ দেখিয়াই বুঝিয়াছিল। সে কখনও তাকে খোলা প্রাণে হাসিতে দেখে নাই।”

মণিমোহন নিজের নর্ষদাকে রাখিতে বাইবে, সেজন্ত নর্ষদার জিনিস গুছাইয়া নৌহার স্বামীর বন্ধুগণে তাঁর প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি সাজাইয়া দিল। আজ আর সে নর্ষদাকে কোন কাজ করিতে দিল না।

ক্রমশঃ বাওয়ার সময় হইল। মণিমোহন নৰ্মদাকে বলিল—  
“শীগগির তৈরী হয়ে নাও, বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।”

নৰ্মদা বলিল—“আমার আর দেয়ী হবে না। আমি যাচ্ছি।”  
তারপর নৌহারকে প্রণাম করিয়া বলিল,—“বৌদিদি, তবে আসি।”

নৌহার বলিল—“এস, তবে দেখো যেন আমার ভুলে থেক না।  
মাঝে মাঝে খোজ খবর নিয়া দিয়ো। মা যখন তোমায় ডেকেছেন, তখন  
আর তো তোমায় ধরে রাখা ঠিক হবে না, তা না হলে কি তোমায়  
ষেতে দিতাম। এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন তিনি তোমায়  
সব দুঃখ সহবার ক্ষমতা দেন।”

নৌহার নৰ্মদার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া  
গেল। তারপর বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। গাড়ীখানা  
দুষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল—তখন সে ঘরে ফিরিয়া আসিল। তার মন  
প্রাণ যেন অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল। বাড়ীতে এমন কেউ লোক ছিল  
না যার সঙ্গে বসিয়া কথা কর। বাড়ীখানা তার বড় কীকা ফাঁকা  
ঠেকিতে লাগিল। সে নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল।

তখন পাশের বাড়ীতে কে গাহিতেছিল—

“আমি সকল দুয়ার হইতে ফিরিয়া তোমারই দ্বারে এসেছি,  
সকলের প্রেমে বঞ্চিত হয়ে, তোমাতে ভালবেসেছি।”

নৌহারের মনে ঠটল—গায়ক যেন নৰ্মদারই হৃদয়ের ব্যথাকে গানে  
ফুটাইয়া জানাইয়া দিতেছে। সংগারে নৰ্মদা স্বামীর এবং পিতার  
আশ্রয় পাইল না, তাই এইবার মা অন্নপূর্ণার আশ্রয় লইতে গিয়াছে।  
সেখানে কোন ভেদাভেদ নাই—সুতরাং আশ্রয় মিলিবেই।

# আমাদের এজেন্ট মজুমদার লাইব্রেরীর

প্রিয়জনকে উপহার দিবার কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক।

নববধূ—শরৎচন্দ্র দাস	...	...	১।০
কাল-বৌ—	...	...	১।০
পাষাণী—সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	...	...	১।
পাগলিনী—	ঐ	...	১।০
বনদেবী—	ঐ	...	১।
মায়াবিনী—	...	...	১।০
সন্ন্যাসিনী—	...	...	১।
কালের কোলে—বতীন্দ্রনাথ পাল	...	...	১।
কুলবধূ—	ঐ	...	১।০
ঘরের লক্ষ্মী—	ঐ	...	১৬০
বিধির বিধি—	ঐ	...	১।
পাষাণে প্রাণ—	ঐ	...	১।
সোনার শিকল—সত্যচরণ চক্রবর্তী	...	...	১।
ভাগ্য-লক্ষ্মী—	ঐ	...	১।০
ক'নে-বৌ—	ঐ	...	১।০
বঙ্গ-বধূ—	ঐ	...	১।
গোরী—	ঐ	...	১।০
রাণী-হর্গাবতী—	ঐ	...	১।
গৃহলক্ষ্মী—	ঐ	...	১।
মায়ের ডাক—রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	...	১।
বাল্যস্মৃতি সিংহাসন—প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	...	১।০
বেগম-সাহেবা—	ঐ	...	১।

শ্রেমময়ী—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	...	...	১৫০
একাল-সেকাল—নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	...	২১০
নারীর দান—	ঐ	...	১১০
বড়-ছোট—	ঐ	...	১১০
পুণ্য-স্মৃতি—	ঐ	...	১১০
সিঁথির সিঁদুর—	ঐ	...	১১০
ঘরভাড়া—	ঐ	...	১১০
গ্রাম্য-গৃহ—	ঐ	...	৫০
পথ-নির্দেশ—	ঐ	...	১১০
মাতৃ-মন্দির—	ঐ	...	১১
পল্লী-নারী—	ঐ	...	১১
লক্ষ্য-হীন—	ঐ	...	১১
মিলন রাজি—	ঐ	...	১১
শ্রীতি-উপহার—প্রভাসচন্দ্র ঘোষ	...	...	১১
সানাইদার—নারায়ণচন্দ্র তট্টাচার্য	...	...	১১
ঘরজামাই—	ঐ	...	১১
রোকশোধ—	ঐ	...	১১০
নিয়তি—	ঐ	...	১১
রূপহীনা—	ঐ	...	১১
হিসাব-নিকাশ—	ঐ	...	১১০
জুর্গার মর্ত্যে আগমন—অমরেন্দ্রনাথ রায়	...	...	১১
সহচরী—শ্রীপতিমোহন ঘোষ	...	...	১১০
বন্ধিনী—	ঐ	...	১১০
দেল মোহর—	ঐ	...	১

ভালবাসা —	ঐ	...	...
বাদশা-শীকু—সত্যেন্দ্রনাথ বসু		...	...
প্রজাপতি—	ঐ	...	...
শুভ-দৃষ্টি—সামিনীচন্দ্র সাহিত্যাচার্য্য		...	...
মানময়ী—পরেশচন্দ্র সরকার		...	...
বৌ-ভাত—	ঐ	...	...
বধুবরণ—	ঐ	...	...
বিপ্লব—শ্রীমতী সরোজিনী দেবী		...	...
বরের বাপ—সুরেন্দ্রনাথ রায়		...	...
রাক্ষা-বৌ	ঐ	...	...
কর্ণের সন্ধান—বঙ্কিমবিহারী সেন ও শু		...	...
নল-দময়ন্তী—বগলারঞ্জন দাস		...	...
অনাথ-আশ্রম—বিশ্বেশ্বর ঠাকুর		...	...
সংসারের খেলা—	ঐ	...	...
বৌ-রাণী—বিজয়রত্ন মজুমদার		...	...
বিয়েবাড়ী—নলিনাক হোড়		...	...
লা-মিজারেবল—মনোমোহন রায়		...	...
মণিমালা—	ঐ	...	...
কাকালের দান—তমাললতা দেবী		...	...
বেইমান—ব্রজমোহন দাস		...	...
কুকবসনা স্তম্ভরী—ভোলানাথ দেব		...	...
অজহীনা—প্রফুল্লচন্দ্র বসু		...	...
পল্লী-সংসার—নরেন্দ্রনাথ কুখোপাধ্যায়		...	...
পল্লী-রাণী—ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		...	...

ব্রতকথামালা—হরিশ্চন্দ্র মজুমদার	...	...	১৮
করেন্দীর পত্র—অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি এ, বি-এল	...	...	১৮০
বিধির নির্বন্ধ—কালবরণ ঘোষ	...	...	১৮
শান্তি-জল—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	...	১৮
মুখ-রক্ষা—	ঐ	...	১৮০
শুভলক্ষণ—	ঐ	...	১৮০
পথের সন্ধান—	ঐ	...	১৮
সু-প্রভাত—	ঐ	...	১৮
প্রাণপ্রতিষ্ঠা—রুদ্ৰাবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	...	১৮০
পুণ্যের সংসার—	ঐ	...	১৮০
কুলশয্যা—	ঐ	...	১৮
কাকা-বাবু—কালীপ্রসন্ন কবি	...	...	১৮
স্বরের রেশ	ঐ	...	১৮
রাশীর-রেণুদা—	ঐ	...	১৮
মুসাফের প্রিয়ার—কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	১৮
বন্ধের গৃহিণী—	ঐ	...	১৮০
চিন্নরী—শিবরতন মিত্র	...	...	১৮০
গিরিশ্চন্দ্র—উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ বি, এ, এম্. আর, এ, এম্	...	...	১৮
ষিজেজলাল—	ঐ	...	১৮
ভিনকড়ি—	ঐ	...	১৮
অমরেন্দ্র—	ঐ	...	১৮

মজুমদার লাইব্রেরী ।

১০৬নং অপারটিংপুর্ রোড, কলিকাতা ।







